首頁 >> 正文
這種生物有些像金龜子,，大約 2.5厘米長，有帶棱紋的柔軟甲殼,，會在海岸淺灘的沙子里竄來竄去,。它察覺到了由氣味、振動與光線變化交織而成的畫面,。它的蠕蟲狀的獵物會往沙里挖洞,，企圖以波浪形路線逃到安全地點。不過為時已晚,。掠食者用鉗狀的上顎把獵物扯開,，吸進(jìn)嘴里、吞進(jìn)食道,，然后繼續(xù)它的行程,，尋找藏身處躲藏，讓食物消化,。
關(guān)于4.8億年前的這一餐的證據(jù),，是在1982年發(fā)現(xiàn)的。那一年,，還是碩士研究生的馬克·麥克梅納明（Mark McMenamin）為墨西哥政府調(diào)查索諾拉沙漠（ Sonoran Des ert）的地質(zhì)情況,，在墨西哥索諾拉州圖桑市（Tucson）西南方約100千米處的最高點朗山（CerroRajón）山側(cè)進(jìn)行挖掘，這里在古代曾是海底,。他在一片灰綠色頁巖上注意到一個很微小的化石壓痕,，當(dāng)時他也沒有多想，就把那個壓痕從巖石上鑿下來,，和其他標(biāo)本一起裝袋了,。
在未經(jīng)訓(xùn)練的人眼中，這塊化石只不過是大約 0 . 6 厘米長,、隱隱約約的連續(xù)刮痕,。當(dāng)麥克梅納明把它拿回實驗室研究時，他辨認(rèn)出那是三葉蟲被蝕刻在硬化泥漿上的運動痕跡,。在動物界里,，三葉蟲幾乎要算是所有動物的老祖宗了：魚類、雙翅目,、鳥類,、人類,。三葉蟲在海床上留下無數(shù)化石，讓它們成為了這種天然的自然博物館里的固定班底,。很多化石有多節(jié)式外殼,，看起來像是鱟和蜈蚣雜交的產(chǎn)物。這種化石的紋路圖樣很有名,，甚至還有一個 學(xué)名 ：“多線皺飾跡”（ Rusophycusmultilineatus）,。麥克梅納明保留了這個化石，也在自己的博士論文里提到了它,。一直到二十多年后他擔(dān)任曼荷蓮學(xué)院地質(zhì)學(xué)教授,、研究早期的生命演化過程之前，他都很少想到這件事,。
后來,，當(dāng)麥克梅納明意識到他以前忽略掉了一些東西時，他再一次檢查了這個化石,?！八哂羞@種額外的特征，不只是三葉蟲而已,，緊鄰的另一個彎彎曲曲的痕跡化石也有這特征?！?他說,，“這些東西很罕見?！彼茢?，這個化石包含了兩種生物相遇的證據(jù)。另外的那道痕跡,，就是一只更小的蠕蟲狀生物想要鉆進(jìn)泥巴里的證明,，從這些記號的排列來看，顯然三葉蟲就在它的正上方,。麥克梅納明用上了“奧卡姆剃刀”（ Occam’s Razor）原理：最簡單的解釋,，就是三葉蟲要挖洞找吃的東西。他寫道：這就是“第一口飯”的證據(jù),，是目前已知最古老的掠食者吞吃獵物的化石,。
這一餐的味道如何？有可能想象出來嗎,？
在那個時代,，也就是寒武紀(jì)（Cambrian Period）之前，就任何有意義的方面來看,，味道都是不存在的,。地球上的生命大部分是由漂浮,、過濾和光合作用組合而成。細(xì)菌,、酵母和其他單細(xì)胞生物,，藏身在花崗巖的溝紋里或是沙粒之間。有些單細(xì)胞生物會湊在一起形成黏糊糊的細(xì)胞團(tuán),。管狀或碟狀的生物體會搭著洋流的順風(fēng)車漂流,。那時的“吃”，是指吸收海水里的營養(yǎng)成分,，有時候是指某個生物體包裹住另一個生物體,。
接著，經(jīng)過數(shù)千萬年——以地質(zhì)學(xué)的時間尺度來說只是一瞬之間——海洋里充滿了各種新生物,，包括三葉蟲,，它成了生命演化史上最成功的生物類別 ；它們稱霸地球的時間超過2.5億年,。三葉蟲大約是5億年前出現(xiàn)的,，也就是我們所知的自然界真正開始的時間 ：有史以來第一次，生命開始系統(tǒng)化地吞食其他生命,。這些新生物和它們的前輩不一樣,，它們有嘴巴和消化系統(tǒng)。它們擁有較原始的大腦和感官,，以偵測到明,、暗、運動和泄露形跡的化學(xué)特征,，并利用這種精巧的新工具來捕獵,、殺掉獵物與填飽肚子。就像伍迪·艾倫（ Woody Allen）在電影《愛與死》（Love and Death）里的角色鮑里斯（Boris）說的：“對我來說,，大自然就是……嗯……我也不知道,，就是蜘蛛與蟲子，以及大魚吃小魚,，還有植物吃掉植物,，動物吃……它就像一座巨大無比的餐廳?！?/p>
三葉蟲并沒有存活到現(xiàn)在,，那些化石也沒有辦法顯示關(guān)于它們神經(jīng)系統(tǒng)的信息，所以想要知道它們的感官能力,，得依賴經(jīng)過訓(xùn)練的推測,。確實，它們可能完全沒辦法察覺像黑巧克力、葡萄酒這類復(fù)雜的氣味,。而人類的味覺,，即使是討厭的味道，都充滿了微妙的東西,，而且和其他氣味,、過去的事件、感情,，以及我們所有的學(xué)習(xí)經(jīng)驗息息相關(guān),。三葉蟲很可能不會有“愉快”這類的感覺，而且僅能保留一點點殘存記憶,。對它們來說,，每一餐嘗起來的味道都差不多，而每一餐顯然大多來自化解饑餓感以及攻擊的沖動,。
然而,，這些原始的味道元素是一個相當(dāng)了不起的演化成就，而人類的味覺同樣具有這種相同的基本生理學(xué)構(gòu)造,。當(dāng)然,，聽起來像是將小泥屋與沙特爾大教堂 [1] 做對比。不過,，味道的基礎(chǔ)就此奠定了,。地球生存條件的某些重大改變，引發(fā)了這場掠食者與獵物間的重大變革,，也就是“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”（Cambrian explosion）,。科學(xué)家們對于當(dāng)時是什么狀況并沒有達(dá)成共識,。有些科學(xué)家認(rèn)為那是一場史前時代的全球變暖造成的，氣溫升高使長期冰凍的兩極冰帽融化,，海面上升了數(shù)百米,，海水淹進(jìn)內(nèi)陸，淹過長了地衣與真菌的低矮山丘和巖石（樹,、草和開花植物在當(dāng)時都還沒有出現(xiàn)）,，侵蝕出潟湖并塑造出沙洲與淺灘，創(chuàng)造出相當(dāng)適合生命體生長繁殖的溫暖淺洼地,。其他一些科學(xué)家認(rèn)為這次大爆發(fā)是地球磁場方向改變導(dǎo)致的,，更有人指稱是突變—— 這種突變會導(dǎo)致動作電位（action potential）出現(xiàn)，也就是讓神經(jīng)細(xì)胞能遠(yuǎn)距離溝通的能力——或是DNA編碼上的其他偶然變化導(dǎo)致的,。
不管事件的精確順序是怎樣,，在敏銳的感官與演化的成功之間，已經(jīng)建立起一個相當(dāng)牢靠的連接。就在身體與神經(jīng)系統(tǒng)適應(yīng)了日益增加的威脅與機(jī)會之后,，一場生物學(xué)上的武器競賽展開了,。曾經(jīng)一度只是“偵測與反應(yīng)”機(jī)制的感官，為了引導(dǎo)出復(fù)雜的行為,，必須發(fā)展得更有效才行,。味道成了這個過程的關(guān)鍵。從三葉蟲存在的時代到現(xiàn)在,，覓食,、捕獵和進(jìn)食等行為，推動了生命不斷地自我發(fā)展,，最終在我們?nèi)祟惖拇竽X與文化成就上
達(dá)到巔峰,。味道勝于視覺、聽覺甚至是性,，是我們之所以為人的核心要素,。它創(chuàng)造了我們。麥克梅納明說,，最為諷刺的,，就是世界上開始出現(xiàn)殺戮，并伴隨著難以言喻的痛苦,，但這也發(fā)展出智能和知覺,，最終產(chǎn)生了人類的意識。
水果沙拉
那只是一道橘色的閃爍光影,，不過卻能穿過層層綠葉的縫隙,。大約2000萬年前，生活在非洲叢林中的猴群,，已經(jīng)靠乏味的食物過活好一陣子了,。這些食物主要是葉子、味苦的樹根,，還有蟲子加上些許辛辣的漿果,。突然間，好像出現(xiàn)了很不錯的東西,。隨著它們爬過樹枝,，視線受到了限制，眼前出現(xiàn)了更多橘色的光影,。它們跳躍著,，一起擺蕩到正確的地點，用五根手指抓住并捏碎紅褐色的果實,，讓果汁流滿雙手,。其中一只在樹枝上蹲下,，背靠著樹干，大口吃著果子,，芳香混合著苦味在口中四溢——短暫且強(qiáng)烈的快感沖擊著它,。直到森林的地面上布滿了吃剩的果核，這場“ 宴會” 才算結(jié)束,。
猴群的世界也就只有幾平方千米大,，它們的活動范圍可能和摩爾根獸的活動范圍差不多。兩者都在近似的環(huán)境里演化——在一顆巨大的流星撞擊尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）海岸,、導(dǎo)致使恐龍滅絕的生態(tài)災(zāi)難出現(xiàn)之前,，靠食腐維生，躲避著掠食者,。但是其中有兩點重要的差異,。我們的祖先以往先是在地面上獵食，然后才向上發(fā)展爬到樹上,。此時的獵食活動占據(jù)的是三維的空間,，而不是二維的平面，而且還有著搭配深度知覺與生動色彩的新型視覺,。這個進(jìn)步把視覺和味道的距離拉得更近,。伊甸園里最先引起夏娃注意的，想必就是禁果的鮮明顏色,，這一點對于現(xiàn)在我們用餐也一樣關(guān)鍵,。顏色、形狀和食物的排列會吸引我們的注意力,，并且激起食欲,。
大多數(shù)哺乳動物具有雙色視覺，它們的視網(wǎng)膜（位于眼球后方感知影像的區(qū)域）包含兩種特殊的感應(yīng)細(xì)胞,，即視錐細(xì)胞,，它含有能偵測到光線中藍(lán)、紅波長的受體,。具有雙色視覺的動物可以分辨約1萬種不同的色調(diào),。不過在大約2300萬年前，某種猴類身上發(fā)生了基因復(fù)制,。受突變影響的那些猴子，獲得了第三組視錐細(xì)胞,，這些細(xì)胞能調(diào)適光譜黃光帶,。更早以前的哺乳動物所看到的單調(diào)灰色的色彩，現(xiàn)在變成了紫,、粉紅,、天藍(lán)、淡紫、青,、珊瑚紅這些顏色,。紅色系變得更深、更精細(xì),，綠色系變得更柔和,、更多樣化。具有這種強(qiáng)化視力的靈長目動物——目前包括某些猴類（不是全部）,、所有猿類,、人類——最多可以偵測到100萬種顏色。（鳥類有四種視錐細(xì)胞,，看到的色彩更炫目,、更豐富。）
要在叢林背景下發(fā)現(xiàn)水果很困難,，就像玩“ 威利在哪里” 系列繪本一樣 ：眼睛和大腦必須從具絕對多數(shù)的色彩當(dāng)中,，發(fā)現(xiàn)與眾不同的顏色。在20世紀(jì)90年代,，劍橋大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家本尼迪克特·里根（Benedict Regan）與約翰·莫倫（John Mollon）著手測試水果視覺（fruit-vision）假說,。他們聚焦于法屬圭亞那叢林里的紅吼猴（ red howler monkey）。三色視覺仿佛要證明自身的演化效力似的,，繼大約1300萬年前的美洲吼猴之后再度單獨出現(xiàn),。要解釋三色視覺為什么在演化上這么成功，也只能靠猜測,，不過還是有一個明顯的可能解釋 ：彩色視覺有助于靈長目動物辨認(rèn)出成熟的水果,。
吼猴偏好“ Chrysophyllumlucentifolium”這種金葉樹的果實，它的果實果皮堅硬,，吼猴得用牙齒才能咬開,，還有能夠通過吼猴消化系統(tǒng)的巨型種子。果實熟成時呈現(xiàn)豐富的黃,、橙混合色調(diào),，與周圍的綠色背景形成了理想對比。一隊研究人員在低濕雨林扎營數(shù)天,，在他們頭上大約 3 0 米處,，是濃密的樹冠。他們在猴群爬上樹梢的時候跟著上去,，收集它們摘下,、吃過，然后丟棄的水果,。
科學(xué)家利用光譜儀測量植物顏色的波長后發(fā)現(xiàn),，吼猴視網(wǎng)膜的色素,，幾乎像是為了讓它們認(rèn)出藏在葉子里的黃色成熟果實而量身打造的。這點很明顯不是偶然,，因為金葉樹果實的顏色只占了光譜帶里很窄的部分,。自然選擇似乎已經(jīng)很巧妙地把兩方調(diào)整得很和諧，制造了雙贏局面 ：猴子有果子可以吃,，而果樹獲得了把種子散播出去的途徑,。（或許其他食物也占了一席之地 ：在某些靈長目動物身上，三色視覺也許已經(jīng)演化到可以在果實缺乏的時候,，在綠葉叢里發(fā)現(xiàn)有營養(yǎng)的紅色嫩葉的程度,。）
總之，彩色果實并非只是一種稀少,、美味的佳肴,，甚至也不是史前飲食金字塔里的重要角色，它只是一個較廣泛的生存策略的一部分,。這些在夜間活動的猴子的祖先,，此時已經(jīng)變成在日間時段活動了。在白天的光線下,，在樹木的高處,，色彩取代了氣味。在智力與意識的發(fā)展上相當(dāng)重要的嗅覺變?nèi)趿?，現(xiàn)在,，視覺才是重點。這種從某種感官偏向另一種感官的狀況,，都被寫入基因里了：具有三色視覺的靈長目動物,，比沒有三色視覺的靈長目少了許多有用的嗅覺受體，也就是說,，它們能探測到的氣味比較少,。
雨林與叢林充滿可食用的葉子，不過果樹就比較分散了,，而且有些果樹只在一年當(dāng)中的特定時間結(jié)果,。這種情況下，要生存就得靠一定程度的規(guī)劃,。為了能夠一直有果實可吃,，動物必須記住最好的果樹在哪里、什么時候會結(jié)出可以吃的果實,。水果是真正的獎賞,，而且要靠聰明才智才能得到。吃水果的黑猩猩,、蝙蝠與鸚鵡的大腦和身體的相對比例,，分別比吃葉子的大猩猩、吃蟲的蝙蝠與其他大多數(shù)鳥類要大,。
不像獨來獨往的摩爾根獸,，古代的猴子會整個猴群一起行動和作業(yè)，用聲音,、眼神和手勢來溝通,。這時，優(yōu)越的視力也大有幫助,。它們的眼睛位于頭部的前面,，這使得它們具有三維的視覺——奇怪的是，這樣的眼睛分布是食肉動物的特色,，食腐動物就不是這樣,。如此分布的眼睛能讓潛在的獵物位于視野的中央，捕食者可以很快地認(rèn)出獵物,、評估勝算并發(fā)動攻擊,。不過對靈長目來說，縱深感能讓它們更容易辨認(rèn)出行蹤隱匿,、有保護(hù)色的掠食者的動作,，并借低亮度的樹枝網(wǎng)絡(luò)來快速移動，此刻若踏錯一步,，就很有可能送命,。由于每個個體只有一雙眼睛，并且視線焦點對著前方,，因此個體的生存機(jī)會就得依靠群體的集體行動,，用多雙眼睛盯著各個方向。
對捕獵來說,，表情比較豐富,，也會比較占優(yōu)勢。猿類與人類的大腦視覺皮層與身體大小的相對比例,，要比其他哺乳動物的相對比例大,，而且負(fù)責(zé)做出表情的神經(jīng)中樞也比較大。所有哺乳動物表現(xiàn)出的恐懼,、惡心,、愉悅等生硬表情，不再只是出于無意識的反射,，而是加上了個體細(xì)微之處的層次,。一個目光交會就可以傳達(dá)很多東西。就像海軍陸戰(zhàn)隊的小組那樣,，猴群會像食物采集隊一樣運作,，從它們的集體覓食,，就可以預(yù)見現(xiàn)今的團(tuán)體聚餐。
（本文摘自北京聯(lián)合出版公司出版的《品嘗的科學(xué)》,，作者：[美]約翰·麥奎德）
|
“長江雙腎”綜合病癥日益惡化
萬里長江,，是中華民族的象征,。位于長江中游的洞庭湖、鄱陽湖如同“長江之腎”,，與長江連為一體,，構(gòu)成世界著名的“江湖關(guān)系”。
·資本強(qiáng)勢下鄉(xiāng)彌補(bǔ)“三農(nóng)”歷史欠賬
