因為采寫稿件,,我們在近一年里,,多次踏上中國貧瘠的土地,。最初滿眼看到的皆是平凡,。
然而,,隨著一個個故事與細節(jié)被挖掘再挖掘,,背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富,越來越感觸到在這個沒有硝煙的中國反貧困戰(zhàn)場,,我們最終被貫穿其中的信念與力量打動著,、震撼著……
在這些地方,有的無論怎樣辛苦耕種都“不出種”,,有的甚至寸草不生,,卻讓人感受有太多東西每時每刻都在堅韌挺拔生長著。
?。ㄒ唬?/p>
入夜,,貴州省武陵山腹地一口刀村,易地扶貧搬遷動員會在持續(xù),,村民們點起了火把,。軍人出身的第一書記肖涵說,他感覺回到了軍營,,回到了戰(zhàn)場,。
在平原地區(qū)長大,走進這樣一個西南地區(qū)的懸崖村,,感受特別,。最低處的村小組,如一個“鍋底”,,被山緊緊環(huán)繞,,頭頂?shù)奶熘挥幸恍K,無法想象在這里長大會是怎樣的生命體驗,。最高處的村小組,,想要抄近路,需在峭壁上爬,。
舉目皆是山,,遍地都是石,巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗,;34戶村民輪流耕種1.5畝水田,;牛都無法實現(xiàn)耕種,只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣,,易地扶貧搬遷是出路。
于是,,帶著被條,、豬油、斗篷等,,鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上,,徹底搬離困住他們的大山,。
望著這般景象,肖涵告訴我們,,千百年前,,這個村子的先輩很可能也是這般順江而來,為躲避戰(zhàn)亂,、饑荒住進與世隔絕的大山,。
那一刻,似乎能感觸到這場從歷史中走來的反貧困斗爭又是在如何創(chuàng)造歷史,。
?。ǘ?/p>
為了解云南直過民族——拉祜族支系苦聰人,我們采訪了很多,、查閱了很多,。
車行在滇西邊境山區(qū),到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林,,這里自然稟賦不差,,一座座紅色房子在半山腰整齊排列,政府持續(xù)幫扶,,他們脫貧究竟難在何處,?
1959年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽》中,描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細節(jié):“那時,,苦聰兄弟不敢出林到市場交易,,從小赤身裸體,長大后為了遮羞,,就用樹葉圍在腰間或把獸皮披在身上,。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳,?!?/p>
短短60多年,從原始社會直接進入社會主義社會,,千年一瞬的滋味我們絕對無法體會,,但漸漸體會到扶貧干部的難。
在偏遠村寨蘇魯村,,沒人愿意送孩子去上學(xué),,急得不得了的扶貧干部給村民們送來一臺臺34英寸彩電,為的是讓收了電視的家長能讓家中孩子去讀書,。終于,,村里有了第一批學(xué)生,孩子們一點點發(fā)生變化,。
很多扶貧干部坦言,,扶貧走到今天,,最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。
一口刀村與苦聰人寨子相隔1000余公里,,一個因自然環(huán)境而窮,,一個因思想觀念而窮,兩種不一樣的貧困,,折射出偌大中國,,反貧困斗爭多么艱難。
?。ㄈ?/p>
扶貧調(diào)研中,,采訪了很多基層干部、扶貧干部,,他們大多風(fēng)塵仆仆,,鞋上沾滿泥土,我們聽到很多關(guān)于鞋子的故事,。
晴天調(diào)研的膠鞋,、雨天調(diào)研的雨鞋、進城開會的皮鞋——一些干部常備這三雙鞋,,被稱為“三鞋”干部,。他們以“三鞋”出征,這甚至被稱作他們在脫貧攻堅戰(zhàn)中的“絕技”,。
還有貴州晴隆縣原縣委書記姜仕坤那只磨破的鞋,,一次下鄉(xiāng)回來,疲憊的他抬起腿架在凳子上休息,,同事們?nèi)α?,他皮鞋底磨出一個大洞,腳底板露出一塊,,他渾然不知,。常年高負荷工作,姜仕坤最終倒在脫貧攻堅征途上,。
四川南充市李家壩村原村支書李和林,,查出胃癌晚期后,依然與死神競速般高強度工作,,家中卻一貧如洗,,直到去世那一年,一生中最貴的鞋才終于在妻子勸說下穿上,,花了50元,。
……
用雙腳丈量最貧瘠、最艱險的土地,,共產(chǎn)黨員踏出一個個共赴使命的印記,。
(四)
中國扶貧看貴州,,貴州扶貧看畢節(jié),,畢節(jié)扶貧看威寧。當(dāng)我們踏上威寧土地,,留下最深印象的是幾位年輕干部,。
85后副鎮(zhèn)長陶凱思維敏捷、視野開闊,。我們腦海中曾問:這樣優(yōu)秀的年輕人為什么選擇在這里工作,?
陶凱說,他看到微信朋友圈里同學(xué)們曬北京,、上海的生活,,也曾問過自己這個問題。
陶凱講了個故事,,他去看望一個貧困的老奶奶,,她家里不剩幾個洋芋,但仍烤給他吃,。他落淚了,,一剎那覺得一切選擇與付出“值了”。
陶凱有一次去省里開會,,以前窮地兒來的干部,,常悶頭坐在角落里??蛇@次會上,,很多人向他聚來,說威寧是扶貧重地,,能在那里工作一定是有能力,、組織上看重的人。他覺得很光榮,。
在五星村,,我們還認識了村里最年輕的扶貧工作隊隊員陳永鵬,不到30歲,。
初到村子,,飽含熱情的他走進老鄉(xiāng)家,就要查戶口填表,,面對這個陌生的年輕人,,老鄉(xiāng)們警惕地說“我們家沒有牛!”“可我明明看到有牛圈,?”……
在村干部,、隊長幫助下,,陳永鵬憑借養(yǎng)殖上的特長,逐漸被村里人認可,,再進老鄉(xiāng)家,,先說“您家牛快下崽了,,別喂太飽”“別忘了給牛打預(yù)防針”……
在田間地頭,、在老鄉(xiāng)家里……省、縣,、鎮(zhèn)派到貧困地區(qū)的年輕干部在這場中國反貧困斗爭偉大決戰(zhàn)中歷練并成長,,他們將收獲人生與工作的寶貴財富。
?。ㄎ澹?/p>
初次接觸張貴玲,,只覺得她應(yīng)該就是通過改變種植結(jié)構(gòu),實現(xiàn)脫貧中的普通一員,。直到了解到曾作為貧困戶的她,,搭上全家積蓄,成為河南蘭考縣杜寨村最早建大棚種哈密瓜的人,,對她的認識瞬間改變,。
一萬三千元,對家中老公公常年抱病,、兩個孩子還在上學(xué)的家庭來說,,是全部。在這個鄉(xiāng)親們想都不想就在地里種上小麥和玉米的村子里,,是什么讓她和丈夫傾其所有做了第一個吃螃蟹的人,,那一定是對改變命運的強烈渴望。
于是,,張貴玲和丈夫有了一個又一個寶貝——哈密瓜,。在村干部和扶貧干部的幫助下,經(jīng)歷了黃葉與病蟲害不斷等的種種心靈煎熬,、剪枝時需用醫(yī)用剪刀防止細菌進入等種種知識刷新后,,張貴玲實現(xiàn)了增收脫貧。
如今,,在張貴玲的帶動下,,鄉(xiāng)親們發(fā)動起來,村里建成哈密瓜大棚234座,,24戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧,。
《平凡的世界》曾有句話:“在我們親愛的土地上,有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里?!?/p>
我們采訪過背背簍,,掙錢回鄉(xiāng)修路的“背簍哥”楊文學(xué),也熟悉為走出大山,,與鄉(xiāng)親們用雙手“鋤”出一條鑿洞的“女愚公”鄧迎香,,他們的故事震撼人心。但在中國貧瘠的土地上,,每天都在講述張貴玲們的平凡故事,迸發(fā)的力量同樣讓人動容,。
?。?/p>
走進河南蘭考縣王崗村,一個路口屋墻上貼著這樣的“村規(guī)民約”:“紅白事不得超過六個盤,,另外一碗大鍋菜”“紅白事用酒標(biāo)準(zhǔn)每瓶不得超過30元,;用煙標(biāo)準(zhǔn)每盒不得超過15元,每桌一盒”……
熟悉扶貧的人都知道,,致貧原因有一條叫“因婚”,。
在一些農(nóng)村地方,紅白事大肆興辦并不罕見,,一些老鄉(xiāng)會說,,祖上、祖祖上就這么辦,,要不多沒面子,。但這卻成為扶貧中的一個大障礙。
王崗村成立了紅白事理事會,,村干部帶頭執(zhí)行,,誰家要辦事了,村干部到場主持,,給辦事方撐臉面,,告訴大家不是辦事方小氣,是理事會的規(guī)定,,村民們都很滿意,。
“村規(guī)民約”在越來越多山村里實行,一個鄉(xiāng)干部告訴我們,,“村規(guī)民約”實行7個月,,全鄉(xiāng)省了1200萬元,相當(dāng)于一年醫(yī)療報銷費總和,,相當(dāng)于給群眾增收,。
千年陋習(xí),終被破除,折射出中國農(nóng)村正發(fā)生的歷史性大變局,。
位于呂梁山區(qū)的山西省岢嵐縣黑峪村“第一書記”葛愛萍(左三)在和村干部商議電商團購活動的具體安排(2017年3月1日攝),。28歲的葛愛萍兩年前從縣委宣傳部來到黑峪村,成為這個小山村的脫貧帶頭人,。
?
記者近日在多地調(diào)研了解到,,網(wǎng)約車新政正式執(zhí)行一段時間以來,,一些“地方版”新政遭遇落地難,執(zhí)行情況并不順利,。
物業(yè)企業(yè)應(yīng)明確自身為小區(qū)業(yè)主提供物業(yè)服務(wù)的企業(yè),,而非“管理企業(yè)”,。