首頁(yè) >> 正文
作者：[印]利茶·薩克塞納
世界上只有兩個(gè)家庭，富人家和窮人家。
?
出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社?
——塞萬(wàn)提斯（Cervantes）
那是1943年一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,，在尚未獨(dú)立的孟加拉的達(dá)卡市,，達(dá)卡市當(dāng)時(shí)是一個(gè)大城市,。瓦里區(qū)的一處居民區(qū)內(nèi)有一棵芒果樹,，微風(fēng)吹得樹葉沙沙作響,。樹蔭下,，幾個(gè)男孩子正在玩彈球,。其他年輕的男孩和女孩可以自由地相互串門,，那時(shí)候家家戶戶都可以開著門通風(fēng)。
在其中一座房子里,，一個(gè)十歲的男孩正在前院踢足球,。一樓的窗戶旁，他的父親坐在一張?zhí)梢紊?，聚精?huì)神地讀著膝頭的一疊文件,。阿舒托什·森（Ashutosh Sen）穿著一身上過(guò)漿的雪白長(zhǎng)袖衣褲，偶爾將目光從文件上移開,，看看他的兒子巴布羅,。不時(shí)察看兒子已經(jīng)成了他的第二天性。雖然他們的居民區(qū)很安全,，但他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越為家人擔(dān)心,。就在不久之前，他剛剛看到一些印度人店鋪遭到穆斯林暴徒縱火的新聞,。這很可能是對(duì)最近幾名穆斯林被殺事件的報(bào)復(fù),。阿舒托什·森第一次因?yàn)楦浇〉拇蠖嗍怯《热硕械桨参浚郧皬膩?lái)沒有從這種角度去看待種族之間的矛盾,，畢竟他家這座房子就叫作“世界小屋”,。
*****
在接下來(lái)的幾十年里，達(dá)卡這座城市的歸屬和安全感問題時(shí)常受到考驗(yàn),。四年后,，印度脫離英國(guó)獨(dú)立，孟加拉被劃分為東西兩部分,。1955年,，東孟加拉成為東巴基斯坦，最后在1971年,，又成為我們所知的孟加拉國(guó),，達(dá)卡成為新國(guó)家的首都。但是在1943年,，森一家還不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,。
阿舒托什搖了搖頭，將關(guān)于愈演愈烈的暴力沖突的想法趕出腦海,，對(duì)兒子露出寵溺的微笑,。巴布羅似乎正在努力嘗試用他的足球打碎鄰居家的窗戶,。
“爸爸……爸爸……”巴布羅一邊對(duì)父親喊道,，一邊氣喘吁吁地把球踢到院子這一頭,，“媽媽什么時(shí)候回家？”他飛快地沖過(guò)院子,，開始用兩只腳交替著顛球,。
“很快，我保證,。她已經(jīng)去了一小時(shí),，都能買多少東西了！”阿舒托什·森回答,。
巴布羅笑了,。“你知道媽媽的,?！彼丝跉猓亚驌Q到右腳,。
“嘿,，玩得不錯(cuò)嘛！”阿舒托什贊嘆道,。
“我一直在練習(xí),。”他的兒子露出一個(gè)大大的微笑,。
看著陽(yáng)光照在巴布羅的頭發(fā)上,，阿舒托什嘆了口氣，將注意力重新拉回工作上,。他有一大堆學(xué)生論文需要批閱,，是他在達(dá)卡大學(xué)教授的化學(xué)課的作業(yè)，他希望在午飯前完成這項(xiàng)工作,。
窗外的巴布羅聽到前門吱呀一聲被打開了,。他急忙抬起頭，以為是媽媽回來(lái)了,。但是他被眼前的景象嚇呆了,。
一個(gè)男人蹣跚著走進(jìn)來(lái)，虛弱地喊著：“救命……救救我……”男人的肚子上有一道深深的傷口,，血流不止,。
巴布羅呆呆地站在原地。樓上的臥室里,，阿舒托什什么都沒聽見,，聚精會(huì)神地看著論文，眉頭緊蹙。巴布羅大叫起來(lái)：“爸爸,！”
阿舒托什跳起來(lái),，趕緊朝窗外看去?？吹介T口有個(gè)滿身是血的人,，他嚇壞了。巴布羅正幫助那人在院子里的長(zhǎng)凳上躺下,。
“巴布羅,，退后！”阿舒托什大喊了一聲,，趕緊跑下樓,。他跑過(guò)前門，看到那人正掙扎著對(duì)巴布羅說(shuō)話,。他走近了一些,，發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)那個(gè)人——卡迪爾·米安（Kader Mian），一個(gè)貧窮的穆斯林勞工,，經(jīng)常在附近干些零活,。
“他們刺傷我了……他們抓住我了……”卡迪爾·米安用微弱的聲音說(shuō)。
阿舒托什立刻開始控制局面,。他出來(lái)時(shí),，眼角的余光注意到巴布羅正挪動(dòng)腳步，遠(yuǎn)離這個(gè)流血的人?，F(xiàn)在他背靠在院子里的一棵大樹上,，眼睛緊盯著對(duì)方。他以前從沒見過(guò)這么多血,。
“阿馬蒂亞,！”阿舒托什喊道。他只有在生氣或心煩意亂時(shí)才會(huì)叫兒子的大名,。這種正式的稱呼讓男孩從呆若木雞的狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái),。“進(jìn)屋去……阿馬蒂亞,，聽到了嗎,？”
“好……好的，爸爸,?！?
“進(jìn)屋給卡迪爾·米安倒一杯水，再拿上車鑰匙和幾塊毛巾,?？禳c(diǎn)！”
阿馬蒂亞咕噥著答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里,。他嚇壞了,，根本不知道該怎么做——他想不起來(lái)媽媽把毛巾和水杯放在哪兒了。他跌跌撞撞地在屋子里摸索著,，最后找到了幾塊毛巾,，倒了一杯水,，然后跑出去,。阿舒托什抓過(guò)毛巾，按在傷口上,，希望能幫助止血,。與此同時(shí)，阿馬蒂亞幫助卡迪爾·米安抬起頭,，啜了幾口水,。
卡迪爾·米安有些神志不清，不停地低聲咕噥著,。
“卡迪爾·米安,，你必須去醫(yī)院。現(xiàn)在試著站起來(lái),，行嗎,？”阿舒托什溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)。
在阿舒托什和阿馬蒂亞的幫助下,，雖然費(fèi)了點(diǎn)勁,，卡迪爾·米安還是跌跌撞撞地走到了汽車旁，阿舒托什扶他坐進(jìn)后排座椅,。
阿舒托什急忙朝另一側(cè)的駕駛座跑去,，阿馬蒂亞不安地叫住了他的父親。
阿舒托什停下來(lái),，看著十歲的兒子蒼白的臉孔,。他的妻子阿米塔·森（Amita Sen）去購(gòu)物還沒回來(lái)，他不能把阿馬蒂亞一個(gè)人留在家里,。阿舒托什當(dāng)機(jī)立斷,。“阿馬蒂亞,，上車跟卡迪爾·米安坐在一起,，”然后，他輕聲補(bǔ)充道,，“跟他說(shuō)話,。我不希望他昏過(guò)去。”
阿馬蒂亞一言不發(fā)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
去醫(yī)院的路不長(zhǎng),，在年幼的阿馬蒂亞看來(lái)卻似乎沒有盡頭?？ǖ蠣柕那闆r很糟糕,，卻仍然非常想說(shuō)話。他喋喋不休地重復(fù)著：“她告訴我不要去……她說(shuō)了有危險(xiǎn)……”
“誰(shuí)告訴你的,？”阿馬蒂亞輕聲問,。
“我妻子……”
“為什么？”
“印度人……他們恨我們……”
駕駛座上的阿舒托什臉上露出痛苦的表情,。
“那你為什么還要來(lái),，卡迪爾？”阿馬蒂亞問道,。
“孩子們沒有飯吃……”
阿舒托什稍微轉(zhuǎn)過(guò)身,，問道：“卡迪爾，聽著,，這很重要……你看見是誰(shuí)干的了嗎,？”
“沒有……他們不知道從哪里冒出來(lái)的……然后又不見了……我不是來(lái)偷東西的……我們是老老實(shí)實(shí)干活的人……她說(shuō)了有危險(xiǎn)，可是孩子們……”卡迪爾·米安的身體因?yàn)槌槠澏吨?
“沒事的……”阿馬蒂亞小聲說(shuō),，他不知道該說(shuō)什么好,。他聽父母談?wù)撨^(guò)達(dá)卡的暴亂和謀殺，但這一切突然間變得如此真實(shí),。人們因?yàn)樾叛霾煌淖诮潭嗷垰?。這個(gè)男人因?yàn)榧胰顺圆伙栵埗铧c(diǎn)丟了性命。這不合情理,。他自己每天都浪費(fèi)了很多食物,。怎么會(huì)有人沒有飯吃呢？
到了醫(yī)院,，他們急忙把卡迪爾送進(jìn)去,，然后坐在候診室里等待。阿馬蒂亞直挺挺地坐著,，一言不發(fā),，連眼睛都不眨一下。他十歲的心靈被深深地觸動(dòng)了,。阿舒托什也靜靜地坐著,，保護(hù)性地把阿馬蒂亞攬?jiān)趹牙铩０雮€(gè)小時(shí)悄無(wú)聲息地過(guò)去了,，只有墻上時(shí)鐘的滴答聲和遠(yuǎn)處醫(yī)生護(hù)士照料病人走動(dòng)的腳步聲,。最后,，一位醫(yī)生從病房里走出來(lái)，臉上的表情很凝重,。他說(shuō)他們已經(jīng)盡了全力,，卡迪爾·米安救不活了。
阿舒托什嘆了一口氣,，站起來(lái)跟著醫(yī)生去交費(fèi),、辦手續(xù)。警察也來(lái)了,，需要他錄口供,。阿馬蒂亞坐在原地，一動(dòng)不動(dòng),。在他心里,，仍然能聽見垂死的男人最后的遺言：“孩子們……他們好餓……”
*****
事情過(guò)去了好幾個(gè)月,，阿馬蒂亞仍然記得卡迪爾·米安的面孔和他的無(wú)助,。他經(jīng)常說(shuō)起這件事是多么不公平，這個(gè)男人的死,，只是因?yàn)樗胭嶅X給孩子買吃的,，只是因?yàn)樗麆偤檬莻€(gè)穆斯林，卻想在印度居民區(qū)找工作,。父母安慰了這個(gè)傷心的孩子,，希望阿馬蒂亞能從這次打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。幸運(yùn)的是,，小孩子不會(huì)對(duì)壞事情耿耿于懷,。他們的努力奏效了，一段時(shí)間以后,，阿馬蒂亞又成了他們熟悉的那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的男孩,。
但是阿馬蒂亞沒有忘記卡迪爾·米安。對(duì)于這個(gè)為救自己的孩子而死的男人的記憶時(shí)?？M繞在他心頭,。卡迪爾·米安白白死去的事情給他留下了深刻的印象,，多年以后學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí),，他常常會(huì)思考究竟是什么樣的經(jīng)濟(jì)壓力讓卡迪爾·米安付出了生命的代價(jià)。在十歲這一年,，阿馬蒂亞發(fā)現(xiàn)了自己發(fā)自內(nèi)心關(guān)心和為之感到憤怒的問題,，他將就此著書立說(shuō)、講授課程,、開展討論,，并且終有一天因此獲得諾貝爾獎(jiǎng),。
（本文摘自《阿馬蒂亞·森傳》,中國(guó)人民大學(xué)出版社）?
|
中企“出?！保杭ち髦掠邪到?/a>
雖然海外并購(gòu)的數(shù)量規(guī)模迅速擴(kuò)大，但盲目并購(gòu),、高債務(wù)并購(gòu),、國(guó)外安全審查的干擾正加劇中國(guó)企業(yè)海外并購(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)性和不確定性。
·省級(jí)醫(yī)改綜合試點(diǎn)遭遇“攔路虎”
