首頁 >> 正文
作者：[印]利茶·薩克塞納
世界上只有兩個(gè)家庭，富人家和窮人家,。
?
出版社：中國人民大學(xué)出版社?
——塞萬提斯（Cervantes）
那是1943年一個(gè)陽光明媚的早晨,，在尚未獨(dú)立的孟加拉的達(dá)卡市，達(dá)卡市當(dāng)時(shí)是一個(gè)大城市,。瓦里區(qū)的一處居民區(qū)內(nèi)有一棵芒果樹，微風(fēng)吹得樹葉沙沙作響,。樹蔭下,，幾個(gè)男孩子正在玩彈球。其他年輕的男孩和女孩可以自由地相互串門,，那時(shí)候家家戶戶都可以開著門通風(fēng),。
在其中一座房子里，一個(gè)十歲的男孩正在前院踢足球,。一樓的窗戶旁,，他的父親坐在一張?zhí)梢紊希劬珪?huì)神地讀著膝頭的一疊文件。阿舒托什·森（Ashutosh Sen）穿著一身上過漿的雪白長袖衣褲,，偶爾將目光從文件上移開,，看看他的兒子巴布羅。不時(shí)察看兒子已經(jīng)成了他的第二天性,。雖然他們的居民區(qū)很安全,，但他發(fā)現(xiàn)自己越來越為家人擔(dān)心。就在不久之前,，他剛剛看到一些印度人店鋪遭到穆斯林暴徒縱火的新聞,。這很可能是對最近幾名穆斯林被殺事件的報(bào)復(fù)。阿舒托什·森第一次因?yàn)楦浇〉拇蠖嗍怯《热硕械桨参?，他以前從來沒有從這種角度去看待種族之間的矛盾,，畢竟他家這座房子就叫作“世界小屋”。
*****
在接下來的幾十年里,，達(dá)卡這座城市的歸屬和安全感問題時(shí)常受到考驗(yàn),。四年后，印度脫離英國獨(dú)立,，孟加拉被劃分為東西兩部分,。1955年，東孟加拉成為東巴基斯坦,，最后在1971年,，又成為我們所知的孟加拉國，達(dá)卡成為新國家的首都,。但是在1943年,，森一家還不知道未來會(huì)發(fā)生什么。
阿舒托什搖了搖頭,，將關(guān)于愈演愈烈的暴力沖突的想法趕出腦海,，對兒子露出寵溺的微笑。巴布羅似乎正在努力嘗試用他的足球打碎鄰居家的窗戶,。
“爸爸……爸爸……”巴布羅一邊對父親喊道,，一邊氣喘吁吁地把球踢到院子這一頭，“媽媽什么時(shí)候回家,？”他飛快地沖過院子,，開始用兩只腳交替著顛球。
“很快,，我保證,。她已經(jīng)去了一小時(shí)，都能買多少東西了,！”阿舒托什·森回答,。
巴布羅笑了,?！澳阒缷寢尩?。”他喘了口氣,，把球換到右腳,。
“嘿，玩得不錯(cuò)嘛,！”阿舒托什贊嘆道,。
“我一直在練習(xí)?！彼膬鹤勇冻鲆粋€(gè)大大的微笑,。
看著陽光照在巴布羅的頭發(fā)上，阿舒托什嘆了口氣,，將注意力重新拉回工作上,。他有一大堆學(xué)生論文需要批閱，是他在達(dá)卡大學(xué)教授的化學(xué)課的作業(yè),，他希望在午飯前完成這項(xiàng)工作,。
窗外的巴布羅聽到前門吱呀一聲被打開了。他急忙抬起頭,，以為是媽媽回來了,。但是他被眼前的景象嚇呆了。
一個(gè)男人蹣跚著走進(jìn)來,，虛弱地喊著：“救命……救救我……”男人的肚子上有一道深深的傷口,，血流不止。
巴布羅呆呆地站在原地,。樓上的臥室里,，阿舒托什什么都沒聽見，聚精會(huì)神地看著論文,，眉頭緊蹙,。巴布羅大叫起來：“爸爸！”
阿舒托什跳起來,，趕緊朝窗外看去,。看到門口有個(gè)滿身是血的人,，他嚇壞了,。巴布羅正幫助那人在院子里的長凳上躺下。
“巴布羅,，退后,！”阿舒托什大喊了一聲，趕緊跑下樓。他跑過前門,，看到那人正掙扎著對巴布羅說話,。他走近了一些，發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識那個(gè)人——卡迪爾·米安（Kader Mian）,，一個(gè)貧窮的穆斯林勞工,，經(jīng)常在附近干些零活。
“他們刺傷我了……他們抓住我了……”卡迪爾·米安用微弱的聲音說,。
阿舒托什立刻開始控制局面,。他出來時(shí)，眼角的余光注意到巴布羅正挪動(dòng)腳步,，遠(yuǎn)離這個(gè)流血的人?，F(xiàn)在他背靠在院子里的一棵大樹上，眼睛緊盯著對方,。他以前從沒見過這么多血,。
“阿馬蒂亞！”阿舒托什喊道,。他只有在生氣或心煩意亂時(shí)才會(huì)叫兒子的大名,。這種正式的稱呼讓男孩從呆若木雞的狀態(tài)中驚醒過來?！斑M(jìn)屋去……阿馬蒂亞,，聽到了嗎？”
“好……好的,，爸爸,。”
“進(jìn)屋給卡迪爾·米安倒一杯水,，再拿上車鑰匙和幾塊毛巾,。快點(diǎn),！”
阿馬蒂亞咕噥著答應(yīng)了一聲,，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里。他嚇壞了,，根本不知道該怎么做——他想不起來媽媽把毛巾和水杯放在哪兒了,。他跌跌撞撞地在屋子里摸索著，最后找到了幾塊毛巾,，倒了一杯水,，然后跑出去。阿舒托什抓過毛巾,，按在傷口上,，希望能幫助止血,。與此同時(shí)，阿馬蒂亞幫助卡迪爾·米安抬起頭,，啜了幾口水,。
卡迪爾·米安有些神志不清，不停地低聲咕噥著,。
“卡迪爾·米安,，你必須去醫(yī)院。現(xiàn)在試著站起來,，行嗎？”阿舒托什溫柔而堅(jiān)定地說,。
在阿舒托什和阿馬蒂亞的幫助下,，雖然費(fèi)了點(diǎn)勁，卡迪爾·米安還是跌跌撞撞地走到了汽車旁,，阿舒托什扶他坐進(jìn)后排座椅,。
阿舒托什急忙朝另一側(cè)的駕駛座跑去，阿馬蒂亞不安地叫住了他的父親,。
阿舒托什停下來,，看著十歲的兒子蒼白的臉孔。他的妻子阿米塔·森（Amita Sen）去購物還沒回來,，他不能把阿馬蒂亞一個(gè)人留在家里,。阿舒托什當(dāng)機(jī)立斷?！鞍ⅠR蒂亞,，上車跟卡迪爾·米安坐在一起，”然后,，他輕聲補(bǔ)充道,，“跟他說話。我不希望他昏過去,?！?
阿馬蒂亞一言不發(fā)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
去醫(yī)院的路不長,，在年幼的阿馬蒂亞看來卻似乎沒有盡頭,。卡迪爾的情況很糟糕,，卻仍然非常想說話,。他喋喋不休地重復(fù)著：“她告訴我不要去……她說了有危險(xiǎn)……”
“誰告訴你的？”阿馬蒂亞輕聲問,。
“我妻子……”
“為什么,？”
“印度人……他們恨我們……”
駕駛座上的阿舒托什臉上露出痛苦的表情,。
“那你為什么還要來，卡迪爾,？”阿馬蒂亞問道,。
“孩子們沒有飯吃……”
阿舒托什稍微轉(zhuǎn)過身，問道：“卡迪爾,，聽著,，這很重要……你看見是誰干的了嗎？”
“沒有……他們不知道從哪里冒出來的……然后又不見了……我不是來偷東西的……我們是老老實(shí)實(shí)干活的人……她說了有危險(xiǎn),，可是孩子們……”卡迪爾·米安的身體因?yàn)槌槠澏吨?
“沒事的……”阿馬蒂亞小聲說,，他不知道該說什么好。他聽父母談?wù)撨^達(dá)卡的暴亂和謀殺,，但這一切突然間變得如此真實(shí),。人們因?yàn)樾叛霾煌淖诮潭嗷垰ⅰ＿@個(gè)男人因?yàn)榧胰顺圆伙栵埗铧c(diǎn)丟了性命,。這不合情理,。他自己每天都浪費(fèi)了很多食物。怎么會(huì)有人沒有飯吃呢,？
到了醫(yī)院,，他們急忙把卡迪爾送進(jìn)去，然后坐在候診室里等待,。阿馬蒂亞直挺挺地坐著,，一言不發(fā)，連眼睛都不眨一下,。他十歲的心靈被深深地觸動(dòng)了,。阿舒托什也靜靜地坐著，保護(hù)性地把阿馬蒂亞攬?jiān)趹牙?。半個(gè)小時(shí)悄無聲息地過去了,，只有墻上時(shí)鐘的滴答聲和遠(yuǎn)處醫(yī)生護(hù)士照料病人走動(dòng)的腳步聲。最后,，一位醫(yī)生從病房里走出來,，臉上的表情很凝重。他說他們已經(jīng)盡了全力,，卡迪爾·米安救不活了,。
阿舒托什嘆了一口氣，站起來跟著醫(yī)生去交費(fèi),、辦手續(xù),。警察也來了，需要他錄口供,。阿馬蒂亞坐在原地,，一動(dòng)不動(dòng),。在他心里，仍然能聽見垂死的男人最后的遺言：“孩子們……他們好餓……”
*****
事情過去了好幾個(gè)月,，阿馬蒂亞仍然記得卡迪爾·米安的面孔和他的無助,。他經(jīng)常說起這件事是多么不公平，這個(gè)男人的死,，只是因?yàn)樗胭嶅X給孩子買吃的,，只是因?yàn)樗麆偤檬莻€(gè)穆斯林，卻想在印度居民區(qū)找工作,。父母安慰了這個(gè)傷心的孩子,，希望阿馬蒂亞能從這次打擊中恢復(fù)過來。幸運(yùn)的是,，小孩子不會(huì)對壞事情耿耿于懷,。他們的努力奏效了，一段時(shí)間以后,，阿馬蒂亞又成了他們熟悉的那個(gè)無憂無慮的男孩。
但是阿馬蒂亞沒有忘記卡迪爾·米安,。對于這個(gè)為救自己的孩子而死的男人的記憶時(shí)?？M繞在他心頭?？ǖ蠣枴っ装舶装姿廊サ氖虑榻o他留下了深刻的印象,，多年以后學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，他常常會(huì)思考究竟是什么樣的經(jīng)濟(jì)壓力讓卡迪爾·米安付出了生命的代價(jià),。在十歲這一年,，阿馬蒂亞發(fā)現(xiàn)了自己發(fā)自內(nèi)心關(guān)心和為之感到憤怒的問題，他將就此著書立說,、講授課程,、開展討論，并且終有一天因此獲得諾貝爾獎(jiǎng),。
（本文摘自《阿馬蒂亞·森傳》,中國人民大學(xué)出版社）?
|
中企“出?！保杭ち髦掠邪到?/a>
雖然海外并購的數(shù)量規(guī)模迅速擴(kuò)大,，但盲目并購,、高債務(wù)并購、國外安全審查的干擾正加劇中國企業(yè)海外并購的風(fēng)險(xiǎn)性和不確定性,。
·省級醫(yī)改綜合試點(diǎn)遭遇“攔路虎”
