湖南 一切“清零”,大不了從頭再來(lái)
□記者 白田田/長(zhǎng)沙報(bào)道
![]() |
7月14日,,湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪,。 記者 肖藝九/攝? |
7月10日,湖南華容縣新華垸發(fā)生潰堤,,兇猛的洪水涌入垸內(nèi),,將村莊、良田,、豬舍,、魚塘吞噬,2萬(wàn)多名當(dāng)?shù)鼐用窬o急撤離,。第二天,,老胡懷抱著一丁點(diǎn)希望,到縣城勞動(dòng)力市場(chǎng)花700元找了七位工人,,請(qǐng)他們到魚塘扎網(wǎng)圍子,,希望能“亡魚補(bǔ)牢”。
見(jiàn)到老胡時(shí),,他正拿著鐵鍬和幾位工人從垸子里蹚水往回走,。“什么都沒(méi)有了,?!崩虾鷵u著頭說(shuō),本來(lái)想再碰碰運(yùn)氣,,但洪水太大,,為時(shí)已晚。
去年,,從長(zhǎng)沙退休回鄉(xiāng)的老胡承包了60多畝農(nóng)田和魚塘,。其中14畝鱸魚苗,原本今年國(guó)慶前可以上市,,預(yù)計(jì)產(chǎn)量有3萬(wàn)斤,,每斤可賣一二十元,。然而,一天之間都被洪水沖走,,總共損失估計(jì)有50萬(wàn)元,。
潤(rùn)德村村民徐金榜今年65歲,潰堤當(dāng)天他和老伴在縣城親戚家住了一晚,。第二天一大早,,他們聽到政府發(fā)布的安置信息后,趕到安置點(diǎn)馬鞍山實(shí)驗(yàn)學(xué)校,。教室里鋪放著涼席,、薄被,,毛巾,、水桶、洗臉盆,、滅蚊片,、洗衣粉等生活用品一應(yīng)俱全,算是有了一個(gè)臨時(shí)安穩(wěn)的“家”,。
徐金榜回憶,,10日上午10點(diǎn)左右,村廣播和村干部通知村民撤離,。他們一開始不相信,,覺(jué)得洪水不可能有那么大。直到11點(diǎn)多煮米飯時(shí)發(fā)現(xiàn)停水停電,,才知道事態(tài)嚴(yán)重,,趕緊搬東西撤離。
“幾百斤谷子還堆在樓下呢,,肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地說(shuō),。她能清楚地盤點(diǎn)出家中的財(cái)產(chǎn):8畝魚塘、3個(gè)小水塘養(yǎng)蝦,,幾畝地種了棉花和豆角,,還有33只雞。
徐金榜說(shuō),,到了7月,,蝦的價(jià)錢會(huì)上漲,他等著過(guò)段時(shí)間蝦販子來(lái)收購(gòu),,沒(méi)想到一下子全被“河水洗掉”了,。
“家財(cái)萬(wàn)貫,帶毛的不算,?!边@是農(nóng)村的一句俗語(yǔ),形容畜禽易受天災(zāi)疫病之害,并非“恒產(chǎn)”,。對(duì)于新華垸的村民來(lái)說(shuō),,洪水沖走的,不僅是14畝鱸魚,、33只雞,,更是一年的生計(jì)。
潘家村四組村民潘山以前在廣州工作,,他已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的洪水,。今年,在外賺了些錢的潘山回到老家,,租了300畝地,,種植甘蔗、玉米和水稻,。理想是大干一場(chǎng),,現(xiàn)實(shí)卻是出師不利。
潘山算了筆賬:每畝租金500元,,加上人工,、種子、肥料,、農(nóng)藥等成本,,預(yù)計(jì)損失達(dá)到26萬(wàn)元左右。現(xiàn)在,,他只能盼望著潰口合龍后,,農(nóng)田里的漬水能盡快排干,到時(shí)可以補(bǔ)種或者改種其他作物,,減少點(diǎn)損失,。
我問(wèn)他,有沒(méi)有購(gòu)買農(nóng)業(yè)保險(xiǎn),?在沿海見(jiàn)過(guò)世面的潘山說(shuō)“沒(méi)有”,,而且他所在的水稻種植專業(yè)合作社的100多個(gè)種植戶都沒(méi)有買保險(xiǎn)。潘山有點(diǎn)懊悔地說(shuō),,6月30日投保截止日期之前,,他曾經(jīng)向保險(xiǎn)公司咨詢過(guò),當(dāng)時(shí)覺(jué)得賠付率低,,就沒(méi)有購(gòu)買,。
這些年來(lái),現(xiàn)代農(nóng)業(yè)快速發(fā)展,,國(guó)家政策鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn),,支持種糧大戶,、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社等新型經(jīng)營(yíng)主體,。很多人從城市到農(nóng)村承包土地,,但往往只看到了商機(jī),卻忽視了農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的巨大風(fēng)險(xiǎn),。
洪水過(guò)后,,生活還將繼續(xù),村民們盼望著來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順,。臨別時(shí),,胡毅力說(shuō),家人都安慰他不要難過(guò),,大不了從頭再來(lái),。
湖北 向著最危險(xiǎn)區(qū)域逆行
□記者 梁建強(qiáng)/武漢報(bào)道
暴雨如注。車輛從積水中碾過(guò),,濺起一米多高的水花,。緊急向外轉(zhuǎn)運(yùn)群眾的車輛一輛接著一輛,迎著燈光,,我們的采訪車輛正駛向車流的反方向,向著最危險(xiǎn)的區(qū)域逆行,。
那是2016年7月5日晚,,武漢市蔡甸區(qū)防汛部門決定:立即轉(zhuǎn)移消泗鄉(xiāng)12個(gè)村共計(jì)1.6萬(wàn)名群眾。決定作出的背景,,是受梅雨期強(qiáng)降雨影響,,消泗鄉(xiāng)暴雨連綿。消泗鄉(xiāng)多處湖垸民堤,,由于長(zhǎng)時(shí)間大雨浸泡和江水下泄沖擊,,已多次出現(xiàn)險(xiǎn)情。
而作為長(zhǎng)江與漢江交匯處的長(zhǎng)江杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)的組成部分,,消泗鄉(xiāng)承擔(dān)著洪水洶涌時(shí)調(diào)蓄和分洪的重任,。每逢即將分洪,當(dāng)?shù)鼐用窬鸵刃修D(zhuǎn)移避險(xiǎn),。杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)設(shè)立后的60年內(nèi),,已啟用分洪20次。
“消泗鄉(xiāng)地勢(shì)低洼,,就像一個(gè)大水袋,,如果出現(xiàn)大面積潰壩等情況,垸內(nèi)群眾將無(wú)處可避,?!毕羿l(xiāng)黨委書記周軍民說(shuō),。
一場(chǎng)萬(wàn)人大轉(zhuǎn)移,在5日晚正式啟動(dòng),。得知消息,,當(dāng)晚,我和幾名電視,、攝影記者同事乘車奔赴分洪區(qū),。
電閃雷鳴中,車輛穿過(guò)滿是積水的道路,,一路向前,。路上,密集的公交車穿過(guò)傾盆暴雨,,運(yùn)載攜帶轉(zhuǎn)移行李的當(dāng)?shù)厝罕娳s往安置點(diǎn),。后來(lái)了解到,蔡甸區(qū)交通局,、武漢公交集團(tuán)組織了近300臺(tái)公交車及農(nóng)村客運(yùn)班線車輛參與人員轉(zhuǎn)移安置工作,。
抵達(dá)分洪區(qū)后,采訪隨即展開,。采訪當(dāng)?shù)馗刹?,了解轉(zhuǎn)移情況;采訪轉(zhuǎn)移群眾,,了解所思所盼,;采訪承擔(dān)轉(zhuǎn)移群眾任務(wù)的車輛,了解群眾的安置情況……雨中,,大量一手素材通過(guò)采訪獲得,。
當(dāng)晚,50多家蔡甸區(qū)區(qū)直部門的3000余名黨員干部也連夜趕赴消泗鄉(xiāng)包村入戶,,組織群眾轉(zhuǎn)移,。一路跟隨采訪,邊聽邊記,。
凌晨3時(shí)許,,轉(zhuǎn)移工作接近尾聲。為了采寫更為鮮活的見(jiàn)聞,,我跳上一輛公交車,,跟隨漁樵村的村民前往安置點(diǎn)。
由于雨大且道路積水難行,,凌晨4時(shí)57分,,公交車才緩緩駛?cè)朕D(zhuǎn)移安置的終點(diǎn)站——侏儒街榨坊小學(xué)。
在這個(gè)因撤校已空置了兩年的校園里,,老龍小學(xué)數(shù)學(xué)教師許新安以及當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T已經(jīng)守候了16個(gè)小時(shí),。87歲的老人王清明行動(dòng)不便,,一名工作人員忙彎腰把他背向安置區(qū)域。
“接到通知,,我們5號(hào)中午12點(diǎn)多就到了這邊,。先把衛(wèi)生打掃打掃,還把18間教室里的燈都檢查和更換了一下,?!痹S新安說(shuō),工作人員還緊急調(diào)運(yùn)了一批桌椅,、凳子,,方便轉(zhuǎn)移來(lái)的人員歇息。
9歲的施雨桐,,到達(dá)安置點(diǎn)后就沉沉睡去,。這個(gè)在大雨天出生的小女孩,已經(jīng)是第二次經(jīng)歷連夜轉(zhuǎn)移,。而我則在抵達(dá)后默默拿出電腦,,靠墻匆忙碼字。
這樣在深夜向著最危險(xiǎn)區(qū)域逆行的采訪經(jīng)歷,,汛期中還有很多,。
7月4日晚,武漢青山長(zhǎng)江干堤附近的倒水湖出現(xiàn)管涌險(xiǎn)情,,我和幾位同事連夜趕往現(xiàn)場(chǎng),。
寫下這篇文章時(shí),是7月14日凌晨,,我和同事們正在梁子湖退垸分洪的現(xiàn)場(chǎng)。預(yù)計(jì)的爆破時(shí)間是凌晨6點(diǎn)30分,,但4點(diǎn)半大家就已經(jīng)守在了現(xiàn)場(chǎng),。
此前一天,因?yàn)榻舆B熬夜和不規(guī)律的飲食與作息,,我患上了急性扁桃體炎,,并有發(fā)熱癥狀。但顧不及休息,,帶著幾盒藥,,又和同事們一同奔赴退垸分洪一線。
時(shí)常想,,選擇了一份職業(yè),,也就選擇了一種生活狀態(tài)。向著最危險(xiǎn)的區(qū)域逆行,,在現(xiàn)場(chǎng)做一名合格的觀察者,、記錄者,、思考者,是新聞?dòng)浾邞?yīng)有的職責(zé)與使命,。
江西 一封“家書”喚兒郎
□記者 鐘群 吳鍾昊/南昌報(bào)道
![]() |
張鎖榮在堤內(nèi)察看可能發(fā)生的險(xiǎn)情,。 記者 周密/攝? |
本來(lái)這個(gè)月底,他有機(jī)會(huì)被公司派到非洲乍得,,為此他已經(jīng)等待了兩年,。張鎖榮去年就辦好了護(hù)照。但現(xiàn)在,,他必須先趕回江西老家,。
因?yàn)閺膿P(yáng)州到九江的火車停運(yùn),他不得不先繞道江西鄰省安徽,,晚上11時(shí)到合肥后在親戚家借宿一晚,,第二天一早乘坐長(zhǎng)途汽車到九江。
張鎖榮家在九江市九江縣江新洲,,這是一個(gè)長(zhǎng)江經(jīng)過(guò)2000多年自然消漲沖擊形成的廣闊沙洲,,四面被長(zhǎng)江環(huán)繞,上面居住著5萬(wàn)居民,。
“現(xiàn)在江新洲防汛告急,,需要江新洲兒女共同參與,打贏這場(chǎng)抗洪救災(zāi)的戰(zhàn)役,!”幾天前,,九江縣江新洲防汛指揮部通過(guò)微信、網(wǎng)站向分布在全國(guó)各地的江新洲人發(fā)出的這封“家書”,,動(dòng)員包括張鎖榮在內(nèi)的江新洲游子趕回家鄉(xiāng),。“家書”發(fā)出去三天時(shí)間,,就有3000多位在外打工的江新洲人趕回故土,。
江蘇 銅鑼敲響搶險(xiǎn)集結(jié)號(hào)
□記者 鄭生竹/南京報(bào)道
參加抗洪報(bào)道的日子里,早晨起來(lái)的第一件事就是打開窗戶看看當(dāng)?shù)氐奶鞖?,再用手機(jī)對(duì)著天空拍張圖共享到采編群里,。
7月7日中午,,宜興的天空突然放晴,這對(duì)正處“洪水走廊”的宜興是個(gè)好消息,。頂著火辣辣的太陽(yáng),,我和同事站在宜興徐舍鎮(zhèn)西溪河堤壩前采訪69歲的潘國(guó)松。潘國(guó)松指著眼前已被封堵的決口,,回憶起7月5日凌晨敲銅鑼召集村民封堵決口的情形,。
以敲銅鑼來(lái)緊急動(dòng)員,常見(jiàn)于電視劇的這一幕,,在此次徐舍鎮(zhèn)潘東村抗洪搶險(xiǎn)時(shí)被多次運(yùn)用,。潘東村支書黃正軍說(shuō),這已是汛期以來(lái)第三次敲銅鑼動(dòng)員,,前兩次都是漫堤險(xiǎn)情,。
潘國(guó)松跟我說(shuō),平時(shí)是不會(huì)敲鑼的,,鄉(xiāng)親們聽到鑼聲就知道是緊急情況發(fā)生了,。這次為堵住決口,前前后后有400多個(gè)村民去了壩堤,?!氨Pl(wèi)家園的人心還是能聚起來(lái)的?!秉S正軍感慨地說(shuō),。
我所在的采訪小組在這次洪災(zāi)中主要蹲守江蘇的溧陽(yáng)和宜興兩地。在整個(gè)采訪過(guò)程中,,雖未有驚心動(dòng)魄的際遇,,卻也目睹不少城區(qū)內(nèi)澇、圩區(qū)漫堤和村莊被淹等險(xiǎn)情,。除了政府官方組織救援力量外,,民間自發(fā)組織的抗洪力量也起到了重要的作用。
官林鎮(zhèn)是宜興市被淹農(nóng)戶較多的一個(gè)村鎮(zhèn),,為轉(zhuǎn)移安置受災(zāi)群眾,官林鎮(zhèn)政府設(shè)立了三個(gè)安置點(diǎn),,其中官林中心小學(xué)安置點(diǎn)是最大的一個(gè),,有400多人。居住在這里的災(zāi)民主要為當(dāng)?shù)氐睦先撕屯鈦?lái)農(nóng)民工,。一進(jìn)安置點(diǎn),,教室外一群穿黃色馬甲的志愿者吸引了我的眼球,他們大多是二十多歲的本地年輕人,。
采訪的間隙,,我看到有志愿者拿著血壓計(jì)來(lái)給老人量血壓,。快到中午十二點(diǎn),,志愿者們到每間教室發(fā)放紅色的飯票,,中午的午餐是每人一盒揚(yáng)州炒飯和礦泉水。發(fā)放完飯票,,災(zāi)民們來(lái)到教室后面的空地,,那里正是發(fā)放午飯的地方,災(zāi)民井然有序地拿著紅色餐券,,等待著自己的那一份午飯,。
官林中心小學(xué)以東兩三公里是浩渺無(wú)垠的滆湖,站在湖邊,,我看到一些壩堤距離水位僅有20多厘米,,潛在著漫堤或決口的危險(xiǎn)。所幸的是附近一家電纜廠的職工正在不斷地加高,、加固壩堤,。
潘國(guó)松聽聞險(xiǎn)情敲著銅鑼召集村民去封堵決口,官林中心小學(xué)安置點(diǎn)負(fù)責(zé)災(zāi)民飲食居住的年輕志愿者,,滆湖邊上的加高壩堤的電纜廠職工……這些都是我在受災(zāi)一線看到的民間救援力量,。誠(chéng)如黃正軍所說(shuō),在災(zāi)情發(fā)生時(shí),,保衛(wèi)家園的人心還是能聚起來(lái)的,。
安徽 流動(dòng)的“家”:在不舍與期盼中前行
□記者 張紫赟 姜?jiǎng)?合肥報(bào)道
走訪了安徽省銅陵市、六安市,、安慶市等地洪水受災(zāi)區(qū)的安置點(diǎn),,感受到諸多“洪水無(wú)情人有情”的正能量后,我們終于在局部地區(qū)天氣轉(zhuǎn)晴時(shí),,看見(jiàn)兩處特別的景象,。7月8日午后,安徽省安慶市懷寧縣黃龍中心小學(xué)安置點(diǎn)的校門內(nèi),,十余位受災(zāi)群眾不顧夏日的炎熱,,三三兩兩圍在學(xué)校大門口,有的站在一起聊天,,有的坐在板凳上扇著扇子,,眼神不時(shí)透過(guò)緊閉的大門望向遠(yuǎn)方的家。
在黃龍初級(jí)中學(xué)安置點(diǎn)的校門內(nèi),,上演著同樣的情景,。圍坐的百姓中以老人居多,其中一些看起來(lái)有些焦灼。門衛(wèi)室負(fù)責(zé)出入登記的工作人員趙海琴說(shuō),,隨著天氣轉(zhuǎn)晴,,老百姓都想回家看看。但考慮到可能還有一輪強(qiáng)降雨,,村莊仍處于危險(xiǎn)之中,,所以暫時(shí)要求村民別回村子,出入都要進(jìn)行嚴(yán)格登記,。
60歲的懷寧縣團(tuán)結(jié)圩村民王淑環(huán)說(shuō),,這些年老百姓的日子越來(lái)越好,許多村民蓋起了二層小樓,,空調(diào),、冰箱、洗衣機(jī)等電器應(yīng)有盡有,,所以這次洪水帶來(lái)的損失也相對(duì)較大,,只是還不清楚損失到什么程度。讓她牽掛的還有家里喂養(yǎng)的30多只雞和20只鴨,,“不知道是不是還活著”,。
村民們對(duì)家的渴望與牽掛始終縈繞在心頭,如同洪水來(lái)襲時(shí)不舍離開家的心情,。73歲的銅陵市樅陽(yáng)縣安鳳村村民育杏梅說(shuō):“真是舍不得走,,現(xiàn)在想想看,多虧武警戰(zhàn)士將我背上了沖鋒舟,?!?7歲的團(tuán)結(jié)圩村民黃銀艮說(shuō):“警報(bào)響了,我說(shuō)我不走,,孫子哭著抱著我說(shuō)‘爹爹不走,,我也不走’?!?/p>
破圩之后,,洪水迅速漫入村莊,一點(diǎn)點(diǎn)漫至村民們的腳踝,、膝蓋,。可不少村民仍舍不得走,,有人還在拆卸空調(diào)等值錢物件,,最后都被村干部連拖帶拽救走?!岸嗵澚烁刹浚蝗灰篮枚嗳恕,!?6歲的安鳳村村民魏春牛坦率地說(shuō),。
受災(zāi)群眾被轉(zhuǎn)移至一個(gè)個(gè)安置點(diǎn)。當(dāng)數(shù)百人突然集聚在一起,,要面臨飲食起居,、衛(wèi)生健康等諸多問(wèn)題,各地鎮(zhèn)村干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)連夜奮戰(zhàn),,有的每天只能睡三四個(gè)小時(shí),,有的已經(jīng)眼睛紅腫、聲音嘶啞,,只為守護(hù)好這些臨時(shí)家園,,讓老百姓吃得飽、睡得好,。
坐在安鳳初級(jí)中學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)臨時(shí)鋪起的床墊上,,66歲的安鳳村村民朱來(lái)香(音)緊緊握住我們的手臂,不??滟澲胤芥?zhèn)村干部:“當(dāng)晚緊急轉(zhuǎn)移到安鳳小學(xué),,后來(lái)又把我們轉(zhuǎn)移到距離湖區(qū)更遠(yuǎn)、水電有保障,、空間更寬敞的這兒,。每天還有菜有肉有湯,有值班的護(hù)士,,讓老百姓住得安心啊,。”
在黃龍初級(jí)中學(xué)的一間安置房間內(nèi),,來(lái)自懷寧縣金河村的曹道環(huán)正扇著扇子和老鄉(xiāng)們嘮嗑,。“真是感謝學(xué)校里的老師們,,天天燒水做飯,,還發(fā)放牛奶呢。前兩天睡我旁邊的老鄉(xiāng)突然發(fā)心臟病,,多虧值班的醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)?yè)尵?。”她指著黑板上鄉(xiāng)親們用粉筆寫的一句話給我們看,,上面寫著“感謝黃龍中學(xué)校長(zhǎng)老師,,為我們?yōu)拿衲銈冃量嗔耍 ?/p>
“只要人在就行,?!辈稍L中,,這是最常聽見(jiàn)的一句話。對(duì)于未來(lái),,村民們?nèi)匀怀錆M憧憬,。王淑環(huán)說(shuō),盼望著洪水早日退下,,村莊恢復(fù)供水供電,,自己可以早點(diǎn)回去收拾收拾家?!霸撓吹孟?,該曬得曬,該修得修,,然后再種植一些秋季作物,,一切都還會(huì)有的?!?/p>
制造業(yè)企業(yè)期盼政府進(jìn)一步降低稅負(fù),,降低能源及物流成本,,提高勞動(dòng)力綜合素質(zhì),提升傳統(tǒng)制造業(yè)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力,。