如何精準(zhǔn)施策,、長遠(yuǎn)治貧?在四川省涼山彝族自治州布拖縣,,通過對國家能源集團(tuán)長效幫扶的觀察,,記者感受到,,關(guān)鍵是要有一班舍生忘死的人深扎根,問著問題住進(jìn)村,,帶著思考發(fā)力拼,,才能把脈到深度貧困的盤根錯節(jié),將幫扶措施澆深,、澆透,、澆進(jìn)根。
“要了命也要拿下建設(shè)”
“通組道路進(jìn)度怎么樣了,?”緊急手術(shù)后,,楊建從麻醉中蘇醒,他忍住頭部鉆心的疼痛,,向同事追問,。合井鄉(xiāng)坪子村是他今年的“磨難地”。
3月底,,楊建到坪子村一組推動住房建設(shè),,腳下是懸崖,山路又陡又滑,,他意外嚴(yán)重扭傷右腿,。安全住房建設(shè)安置點(diǎn)任務(wù)重,他放棄休養(yǎng),,一瘸一拐地穿行在全縣各處狹窄陡峭的山寨道路上,。5月初,他到坪子村委會督戰(zhàn),,腳部再次傷上加傷,,被稱為“拐杖縣長”,。5月29日,他到坪子村推進(jìn)通組路建設(shè),,突然聽到有人喊“危險(xiǎn),!”話音剛落,一塊15厘米的落石重重砸在他毫無防護(hù)的頭部,,拐杖飛到一邊,,他當(dāng)場昏迷過去,緊急送到成都做了手術(shù),。脫離危險(xiǎn)后,,他發(fā)了狠:“就是要了命,也要拿下建設(shè),!”
楊建是國家能源集團(tuán)派駐布拖縣的幫扶干部,,掛職縣委常委、副縣長,,負(fù)責(zé)央企定點(diǎn)幫扶,,分管縣里的水利、電力,、發(fā)改和經(jīng)信工作,,承擔(dān)水利建設(shè)扶貧、電力建設(shè)扶貧專項(xiàng),,并負(fù)責(zé)5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合幫扶隊(duì)工作,。“我開始以為掛職只干集團(tuán)定點(diǎn)的幫扶項(xiàng)目,,到了之后才知道,,掛職不準(zhǔn)掛虛職,很多工作都分到了我頭上,?!?/p>
“對地方事務(wù)再陌生,硬著頭皮也要上,?!睏罱ㄕf,“我們是做能源企業(yè)的,,一定要帶著正能量,。”
四川大涼山蒼涼高遠(yuǎn),,四川省最后7個未摘帽貧困縣,,全部在涼山州,布拖是脫貧任務(wù)最艱難的代表。
這里地處金沙江北側(cè),,彝語意為“有刺猬和松林的地方”,。縣城所在的平壩其實(shí)是一片沼澤濕地,,離開縣城不遠(yuǎn)進(jìn)入山區(qū),,山勢極大,落差極高,,公路在山間密密盤旋,,車輪外就是萬丈深淵。從縣城到30公里外的一處鄉(xiāng)鎮(zhèn),,越野車都要走上一個半小時,。
除了地理困擾,這里的貧困還有著浪費(fèi)習(xí)俗多,、人情往來重,、教育程度低、法治觀念淡薄等多因素疊加,。在過去,人們往往談起大涼山搖頭不已,,唉聲嘆氣,。這在過去也影響到一些干部,不愿意來,,沒心思干,。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,這種消極心態(tài)漸漸銷聲匿跡,,越來越多如楊建這樣為了責(zé)任真“玩命”的硬漢子來到了這里,。
“從汶川南下的茵紅李”
在布拖縣覺撒鄉(xiāng),村民們指著山坡上的點(diǎn)點(diǎn)綠蔭,?!斑@不是一般的李子,這是從汶川南下的李子,!”當(dāng)?shù)馗刹拷榻B,。
李子不會長腳,它的南下有故事,。
國家能源集團(tuán)幫扶干部楊永林是汶川人,,他來到覺撒鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)缺乏致富技能,,不由想起老家汶川,,這些年汶川“茵紅李”已闖出名氣,成為汶川老鄉(xiāng)致富的寶貝?!安纪线@里的土地比較肥沃,,氣候也和汶川差不多……”楊永林產(chǎn)生了大膽的想法。
他專程請了兩位汶川的農(nóng)技專家到布拖來,,對土壤,、氣候、水的pH酸堿度一一測量,,結(jié)論是適合種植茵紅李,。
2018年2月,楊永林下定決心,,要讓李子搬家,。
他在覺撒鄉(xiāng)上尋了半畝地,扛起鋤頭吭哧吭哧平好地,,自掏腰包兩萬元,,從老家“挖”來成年樹30株,幼苗100株,,租了一輛車,,拉到覺撒鄉(xiāng)的試種場地栽下,把試種風(fēng)險(xiǎn)扛在自己身上,。
楊永林工作很忙,,既要負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)新建衛(wèi)生院、續(xù)建中心校,、安全住房建設(shè),、安全飲水等16個項(xiàng)目,又要推動老鄉(xiāng)務(wù)工增收,,恨不得把自己變成三頭六臂,。工作之余,他還忘不了來試種場地施肥澆水,,在他的精心管護(hù)下,,汶川“茵紅李”在涼山扎下新根,吐出新蕊,。2019年成年樹開始掛果,,一品嘗,和汶川“茵紅李”甜美的滋味一模一樣,!
楊永林向布拖縣政府提報(bào)了《種植茵紅李的調(diào)研報(bào)告》,,2020年布拖縣財(cái)政批復(fù)專項(xiàng)資金,在博作村規(guī)模種植茵紅李200畝,。楊永林動員村民開展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),,并承諾幫助他們尋找銷售渠道,。一個有望成為美食地標(biāo)的產(chǎn)業(yè),就這樣在布拖縣扎下了根,。
“很多人問我為什么自掏腰包試,,我是黨員啊,!”楊永林說,,“黨建要轉(zhuǎn)化成帶領(lǐng)致富的實(shí)際行動?!?/p>
“回鍋肉頂上‘坨坨肉’”
“書記,,啥時候又給我們炒回鍋肉喲?”
在布拖縣覺撒鄉(xiāng)博作村,,村民追著國家能源集團(tuán)駐村第一書記羅洪問,。在這里,回鍋肉正在頂上“坨坨肉”,,成為村民紅白喜事的首選,。
“坨坨肉”曾是涼山酒席的主角。彝族傳統(tǒng)重死,,不留墳,,認(rèn)為死亡是歸去,是另一種新生,,因此格外隆重,。過去彝族老人喪事要?dú)⑸习兕^牛,殺了之后將肉砍成大坨大坨的肉塊,,水煮一小會,起鍋直接抓著吃,。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為殺牛越多面子越大,,但浪費(fèi)極其嚴(yán)重,吃不完只能扔,;衛(wèi)生也難以保證,,人們席地而坐,就盆取食,。
羅洪來到村里不久,,就應(yīng)邀參加了村里的一次葬禮??粗翱犊痹讱⒌呐?,他問:“一頭牛至少要五千多塊錢,一次殺這么多,,怎么殺得起,?”
“所有的親戚都要來。每家人用竹竿夾著錢,六千塊錢放成一坨,,一根竹竿夾4坨,。這樣放好看又好記,大家都要出錢,,這錢就用來殺牛辦后事,,辦完算賬,如果有剩下的就要退回去,?!?/p>
“那能剩點(diǎn)啥啊,!”羅洪的眉頭越皺越緊,,一百頭牛就是幾十萬元,一頓飯全吃光扔光,?
原拖覺中心校的退休老校長蘇呷拉曲在村子有不少親戚,,他說:“過去殺一百頭牛是標(biāo)準(zhǔn),只能多不能少,,我也覺得鋪張浪費(fèi),,但是這個習(xí)俗很難改。我媽去世,,我做主把殺牛頭數(shù)降到50頭,,被親戚戳著脊梁骨罵我不孝。我也無可奈何,?!?/p>
羅洪想來想去,覺得首先要降低老鄉(xiāng)們對牛數(shù)量的敏感,,要讓他們的注意力轉(zhuǎn)移開,。
5月初,老村支書去世,。羅洪借此推廣新式葬禮,。國家能源集團(tuán)為村里支持了30張大圓桌,300個凳子,。嘩啦一下鋪上桌布,,請德高望重的老人往主位一坐,羅洪和幫扶干部們支起四口鍋,,變身四個大師傅,,擼起袖子下廚炒菜。
香油一爆,,滿村飄香,。村民們坐著吃飯,,眼前一亮——坐著吃硬是比蹲著吃舒服。
村民們就著油爆爆的回鍋肉下飯,,連吃好幾碗,。吃完摸著肚皮都說吃得好。一算賬,,原計(jì)劃殺15頭牛的,,實(shí)際上只殺了7頭牛,另外殺了幾口豬,,多加蔬菜,。村會計(jì)阿力俄黑一直擔(dān)心羅洪把事辦砸了,最后連連給羅洪豎大拇指,!
“轉(zhuǎn)變逃學(xué)小天王”
除了喪禮一頓殺掉價值幾十萬元的牛之外,,高額彩禮也是花錢的大頭。娶媳婦在農(nóng)村30萬元起,,學(xué)歷越高越往上漲,。小家庭掏不出,就依賴大家族湊,。彝族家族又叫家支,,這樣以家支為單位的大額支出方式,容易形成以家支為單位的大面積貧困,。
要改變這樣的結(jié)構(gòu),,致富手段只是解決問題的方法之一,更長遠(yuǎn)的是改變結(jié)構(gòu),,尤其是改變頭腦的結(jié)構(gòu),。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,堵住輟學(xué),、逃學(xué)的擔(dān)子壓實(shí)在第一書記身上,。羅洪曾一度為村里的“逃學(xué)少年”操碎了心。
這些孩子,,是村里有名的“逃學(xué)小天王”,。身體條件好,,再高的校墻也能翻,。往往老師轉(zhuǎn)個身的功夫,他們就一溜煙消失了,。其中最厲害的叫色呷,,更是神出鬼沒,經(jīng)常和老師,、村干部捉迷藏,。
羅洪記得,,2019年元月里,剛開學(xué)老師就打電話說色呷跑了,,自己連忙到山林里去找,,找來找去,夜里快十點(diǎn)了,,才在一條深溝里發(fā)現(xiàn)了他們,。孩子們看見人就往深溝里鉆,怎么叫停下都不聽,,羅洪情急之下,,從3米高的地方一躍而下,這才堵住了孩子們,。
家長生氣地說:“學(xué)校里吃得比家里好多了,,跑回來干什么?”
羅洪苦笑,。家長的教育意識也很淡薄,,有時候羅洪來找人,家長說沒看見,、沒回家,,緊跟著羅洪就從柴房把小孩找出來了。
“疲勞戰(zhàn)術(shù),,我們跑不贏孩子,。”累得筋疲力盡的羅洪和色呷談心,,“你說老實(shí)話,,下地干活累不累?”
“累,?!?/p>
“那讀書呢?”
“讀書更累,!”色呷嗆了羅洪一句,,“我基礎(chǔ)差,看不懂聽不懂,,還是山里好耍,。”
羅洪無語,。后來村里建好了籃球場,,他發(fā)現(xiàn)色呷天天都來打籃球。
“你喜歡籃球,?”羅洪和色呷單挑,,打爆了這個“小刺頭”,。
色呷不服氣,羅洪說:“想打贏我,,就得到學(xué)校去學(xué)籃球,,學(xué)規(guī)則,要不然你連犯規(guī)都不知道,?!鄙赛c(diǎn)點(diǎn)頭。
回到學(xué)校,,校長和羅洪商量,,吸收色呷進(jìn)了籃球興趣小組,并委以重任,。感受到信任和榮譽(yù)的色呷,,第一次發(fā)現(xiàn)學(xué)校是那么的有趣,再也不翻墻逃跑了,。成績也逐步上升,,村里孩子也都逐一找到了自己的定位。
“黨建不是一句話,,黨建是真的把老百姓的孩子當(dāng)自己的孩子,。”羅洪輕聲地說,。
“貧困地區(qū)最需要的‘賦能’”
阿布澤魯小學(xué)816名學(xué)生中,,雙孤兒童98人,貧困戶子女400余人,,還有大量留守兒童,、單親兒童。2016年,,39歲的孫可調(diào)到這所學(xué)校擔(dān)任校長,。當(dāng)時場地狹窄,40個孩子擠10平方米的住宿空間,,沒有操場,,有一天吹大風(fēng)把屋頂掀飛了30多米。
幾年之中,,就像“孟母三遷”,。孫可帶著孩子們到處借住。2017年4月在布拖縣的安排下,,他們搬到如今拖覺鎮(zhèn)外的校址,,其前身是一個剛完工還沒人入住的養(yǎng)老院,。養(yǎng)老院只有住宿樓,,沒有教室,。孩子們只能在臨時搭建的板房里上課,每個班五六十個孩子擠在30平方米左右的板房里,。還有兩個班在狹窄的住宿樓樓道里上課,。
國家能源集團(tuán)了解到這些情況,為阿布澤魯小學(xué)捐建了一所紅色教學(xué)樓,。孩子們即將告別擁擠的“板房教室”“樓道教室”,,進(jìn)入寬敞明亮的教室學(xué)習(xí)。
圖為國家能源集團(tuán)捐建的布拖縣阿布澤魯小學(xué)教學(xué)樓,。
?。▏夷茉醇瘓F(tuán)四川能源公司提供)
“我的理想原來是當(dāng)醫(yī)生,現(xiàn)在變了,,長大后想當(dāng)老師,,幫助像我這樣的孩子上學(xué)?!绷昙壟⑸成痴f,。她一般兩三周回家一次,平時吃住在學(xué)校,。在學(xué)校吃飯,、住宿、校服,、書本都不用交錢,,沙沙的性格越來越自信開朗。
“國家能源集團(tuán)自2013年幫扶布拖縣以來,,累計(jì)投入資金1.65億元,,其中教育扶貧投入1.03億元,占比62.42%,,是布拖縣教育投入最大的社會幫扶力量,。”國家能源集團(tuán)四川能源公司黨委書記,、董事長劉志強(qiáng)介紹說,,“投教育,看不見直接回報(bào),,但卻是貧困地區(qū)最需要的‘賦能’,!”
涼山只是國家能源集團(tuán)深入脫貧攻堅(jiān)一線的縮影之一。根據(jù)中央統(tǒng)一部署,,國家能源集團(tuán)承擔(dān)了9個貧困縣的幫扶任務(wù),,是中央企業(yè)中承擔(dān)扶貧任務(wù)較艱巨的企業(yè)之一。山西右玉,、青海剛察,、西藏聶榮,、內(nèi)蒙古寧城、陜西米脂等5?。▍^(qū))7縣已于2018年8月至2020年4月期間,,成功脫貧摘帽;四川布拖,、普格2個未摘帽的重點(diǎn)貧困縣也已進(jìn)入脫貧攻堅(jiān)掛牌督戰(zhàn)階段,。在國務(wù)院扶貧辦和國資委定點(diǎn)扶貧工作考核中,集團(tuán)公司2017年至2019年連續(xù)三年取得“好”的最高等次,,并入選中國企業(yè)精準(zhǔn)扶貧50佳案例,。國家能源集團(tuán)的實(shí)踐,無愧于央企的社會擔(dān)當(dāng),。
面對這場前所未有的“沖擊波”,,外貿(mào)企業(yè)生存狀態(tài)究竟如何?有哪些呼吁和期盼,?帶著一系列問題,,記者近期走進(jìn)多家外貿(mào)企業(yè)蹲點(diǎn)調(diào)查。
今年1月至5月,,中國一重克服新冠肺炎疫情帶來的重重困難,,實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入和利潤總額同比分別增長60.57%和86.74%,取得“滿堂紅”,,闖出了一條浴火“重生”的高質(zhì)量發(fā)展新路,。