|
4月17日，加西亞·馬爾克斯逝世,，走過了他多姿多彩又風(fēng)光無限的一生,。不僅對于哥倫比亞,，即使對于拉丁美洲，對于西班牙語世界,，對于全球而言,，這都是一個無法彌補的損失,，盡管這一天，遲早會來,。而對中國讀者與中國文學(xué)而言,，加西亞·馬爾克斯更是無法被替代的“Maestro”（大師/先生）。作為中國最早同步介紹的諾貝爾文學(xué)獎得主,，加西亞·馬爾克斯對上世紀(jì)八十年代以來中國文學(xué)的影響不可估量,。
最早被中國媒體同步介紹的諾獎獲得者
其實早在1982年加西亞·馬爾克斯得獎之前，他已經(jīng)進入大陸西語文學(xué)界的視野,。人民文學(xué)出版社“文革”中創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《外國文學(xué)情況》1975年1月出版了一期拉美文學(xué)專輯,，其中首次介紹了“哥倫比亞的新流派小說《一百年的孤獨》”。作者稱“這是一本所謂‘幻想文學(xué)’或‘魔術(shù)現(xiàn)實主義’的新流派小說”,。雖然文章也客觀描述了《百年孤獨》在世界文壇所引起的轟動,，但卻給予嚴(yán)厲的批判。這種批判主要不是從小說藝術(shù)或作品主題出發(fā),，而是因為“蘇修緊緊跟隨于西方之后，吹捧加西亞·馬爾克斯的《一百年的孤獨》是‘充滿真正的人道主義精神’的小說”,，所以文章將主要精力用于揭露蘇聯(lián)“用卑劣手段拉攏拉丁美洲作家”的目的之上,。
1976年2月同一雜志介紹加西亞·馬爾克斯剛剛出版的新作《家長的沒落》時，認(rèn)為小說沒有以政治和階級觀點分析拉美獨裁政治的根源,，而是用“魔術(shù)現(xiàn)實主義”手法將獨裁者神奇化了,。“文革”結(jié)束后,，陳光孚在1979年發(fā)表于《外國文學(xué)動態(tài)》的《拉丁美洲當(dāng)代小說一瞥》中,，再次提到了“魔術(shù)現(xiàn)實主義”新流派及馬爾克斯的《百年孤獨》，雖然意識形態(tài)批評的力度有所緩和,，但作者還是在同傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的對比中,，流露出更加認(rèn)同于后者。
1979年第8期《外國文藝動態(tài)》發(fā)表了林一安的《哥倫比亞魔幻現(xiàn)實主義作家加西亞·馬爾克斯及其新作〈家長的沒落〉》,，文章引用了美國《時代》周刊的推薦以及拉美文學(xué)界的眾多褒揚之詞,，這是大陸第一次正面評價加西亞·馬爾克斯的作品及其創(chuàng)作手法。1980年開始,，他的作品開始陸續(xù)被翻譯,。《外國文藝》1980年第3期刊登了“馬爾克斯短篇小說四篇”,，包括《格蘭德大媽的葬禮》,、《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》、《禮拜二午睡時刻》,、《紙做的玫瑰花》,，這是最早公開發(fā)表的漢譯加西亞·馬爾克斯的作品,。1981年第6期又發(fā)表了李德明、蔣宗曹,、尹承東合譯的中篇小說《一件事先張揚的人命案》,。《世界文學(xué)》雖然也感到加西亞·馬爾克斯的意義非比尋常,，但他們認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表作家最具代表性,、最重要的作品，于是定于1982年第6期選登黃錦炎等三位譯者合譯的《百年孤獨》片段,。在修改校樣的時候,，得到加西亞·馬爾克斯得獎消息，于是當(dāng)時負責(zé)西語文學(xué)的編輯林一安在發(fā)表時加上“1982年諾貝爾文學(xué)獎得主”等字樣,。同時出版的《外國文藝》也登出了“加西亞·馬爾克斯獲1982年度諾貝爾文學(xué)獎”的消息,，并趁勢打出上海譯文出版社出版其短篇小說集的廣告。1983年第2期《外國文藝》上又全文發(fā)表了加西亞·馬爾克斯的得獎演說《拉丁美洲的孤獨》,。加西亞·馬爾克斯是中國媒體第一次同步介紹的諾貝爾文學(xué)獎得主,。
沒有他，中國當(dāng)代小說的格局可能迥然不同
由于諾貝爾文學(xué)獎的轟動效應(yīng),，加西亞·馬爾克斯和拉美文學(xué)在國內(nèi)的知名度直線提升,。1982－1989年間，全國報刊上發(fā)表關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的文章128篇,，關(guān)于加西亞·馬爾克斯的文章51篇,，遍及《世界文學(xué)》、《外國文學(xué)動態(tài)》,、《外國文藝》,、《外國文學(xué)》、《當(dāng)代外國文學(xué)》,、《讀書》,、《拉丁美洲叢刊》、《外國文學(xué)報道》,、《編譯參考》,、《人民日報》等各種的報刊，是80年代諾貝爾獎得主中被譯介最多的一位,。其中大部分文章1984年被以《一九八二年諾貝爾文學(xué)獎金獲得者：加西亞·馬爾克斯研究資料》為題結(jié)集出版,。1983年5月5日－11日，中國西葡拉美文學(xué)研究會在西安舉辦了“全國加西亞·馬爾克斯與拉美魔幻現(xiàn)實主義”研討會,。這是該學(xué)會成立以來第一次拉美文學(xué)專題學(xué)術(shù)研討會,。會上共宣讀了14篇西語文學(xué)研究者撰寫的關(guān)于加西亞·馬爾克斯或魔幻現(xiàn)實主義的論文。新華社,、中國國際廣播電臺,、上�,！段膶W(xué)報》、《陜西日報》,、China
Daily以及西班牙的埃菲社等西語國家的媒體紛紛發(fā)布了有關(guān)此次會議的消息,。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、《族長的沒落》,、《一樁事先張揚的謀殺案》,、《沒有人給他寫信的上校》,、《霍亂時期的愛情》,、《迷宮中的將軍》等主要作品及中短篇小說集以及《加西亞·馬爾克斯研究資料》、對話錄《番石榴飄香》,、巴爾加斯·略薩的博士論文《加西亞·馬爾克斯傳》等相關(guān)著作都于1980年代出版或發(fā)表,。1990年，加西亞·馬爾克斯甚至悄無聲息地來到了中國,，并在北京,、上海稍作停留；但沒有跟中國文學(xué)界進行高調(diào)而廣泛的交流,。而且這次中國之行也沒有給他留下什么美好的印象,。迄今為止，《百年孤獨》正式出版的簡體字版超過19種,，比較有影響的有高長榮轉(zhuǎn)譯自俄語的北京十月文藝版,，黃錦炎沈國正陳泉的合譯版,，吳健恒的第一個全譯本（云南人民出版社拉美文學(xué)叢書之一）以及范曄的最新譯本,。
加西亞·馬爾克斯的重要性不僅在于他得了諾貝爾文學(xué)獎，而在于他的示范性,。他讓中國小說家看到了第三世界文學(xué)躋身世界文壇主流的可能性,。批評家李潔非曾經(jīng)這樣描述：
“實際上還從來沒有一位諾貝爾文學(xué)獎得主像馬爾克斯這樣在中國作家當(dāng)中引起過如此廣泛、持久的關(guān)注,，當(dāng)時,，可以說《百年孤獨》幾乎出現(xiàn)在每一個中國作家的書桌上，而在大大小小的文學(xué)聚會上發(fā)言者們口中則屢屢會念叨著‘馬爾克斯’這四個字,，他確實給80年代中期的中國文壇帶來了巨大震動和啟示”,。80年代最重要的流派“尋根”文學(xué)可以說是在加西亞·馬爾克斯成功經(jīng)驗直接影響下產(chǎn)生的。后來被視為尋根文學(xué)肇始的1984年“杭州會議”上,，與會的作家批評家都提到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》,。會議組織者之一蔡翔20年后回憶說，“其時,，拉美‘文學(xué)爆炸’,，尤其是馬爾克斯的《百年孤獨》對中國當(dāng)代文學(xué)刺激極深”,，它“給我們剛剛復(fù)興的文學(xué)這樣一個啟發(fā)：要立足本土文化”。雖然“文化尋根”的訴求與框架過于宏大且龐雜,，但這股思潮中還是誕生了那個年代最優(yōu)秀的作品,。不過，《百年孤獨》“俏姑娘坐床單升天,、死人亂在院子里走動”一類情節(jié)也常常被惡劣模仿,，甚至以此標(biāo)榜中國的“魔幻現(xiàn)實主義”。正如劉震云所說,，“而我們卻把這個當(dāng)作根本,，用它來指導(dǎo)我們的創(chuàng)作，馬爾克斯知道了會如何想呢,？”
80年代小說的另外一脈——先鋒小說,，在某種程度上說也是加西亞·馬爾克斯喂養(yǎng)長大的�,！霸S多年之后,，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”,。僅《百年孤獨》這第一句話，被廣泛化用在先鋒小說文本中,，成為它們的標(biāo)志,，比如——
“我設(shè)想一九三四年楓楊樹女人們都蛻變成母獸，但多年以后她們會不會集結(jié)在村頭曬太陽,，溫和而蒼老,，遙想一九三四年？”(蘇童：《一九三四年的逃亡》)
“直到很久以后,，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時的情景,。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚�,！保ㄓ嗳A：《難逃劫數(shù)》）
與馬爾克斯用這句話開始講述拉美現(xiàn)代化歷史的寓言從而完成對現(xiàn)代文明的反思不同,，很多先鋒小說家?guī)е職v史主義的視角返觀現(xiàn)代中國的歷史，以民間故事,、傳說,、神話填充歷史細節(jié)處的空白，完成的是對整個革命歷史的顛覆與重寫,。比如《紅高粱》,，在這一個人化的英雄傳奇中，任何政治力量都是配角，都很渺小,。這種非政治化書寫中所包含的政治意蘊已然不言自明,。這正是莫言像馬爾克斯而不會成為馬爾克斯之處�,；厥�30年,，平心而論，沒有加西亞·馬爾克斯,，中國當(dāng)代小說的面貌與格局可能迥然不同,。
新世紀(jì)的馬爾克斯熱
考慮到2011年以前我們譯介的加西亞·馬爾克斯的作品都是未經(jīng)他授權(quán)的，我們欠他的就更多,。還有一點,，雖令人困惑，但也不得不提,，始終堅定地以各種方式支持左翼革命,，從未批評過古巴社會主義政權(quán)以及卡斯特羅本人的加西亞·馬爾克斯對中國卻似乎沒有博爾赫斯那么深情。個中緣由,，只有他本人知曉,。但有一點可以肯定，對于一個將Gallegos
Prize獎金全部捐給桑地諾陣線游擊隊的人而言,，他絕不會因為金錢而拒絕中國購買版權(quán),。
2011年，新經(jīng)典經(jīng)過長時間談判終于啃下這塊硬骨頭,，隆重推出了范曄的《百年孤獨》全新譯本,，這也是第一個正式獲得加西亞·馬爾克斯授權(quán)的譯本。一年之內(nèi),，共有三部加西亞·馬爾克斯的作品及三部他的傳記問世,，包括《我不是來演講的》以及重裝上市的《霍亂時期的愛情》；杰拉德·馬丁的《馬爾克斯的一生》,、依蘭·斯塔文斯的《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活（1927-1970）》以及陳眾議的《加西亞·馬爾克斯傳》,。一時間,，國內(nèi)掀起了一小波加西亞·馬爾克斯的新熱潮,。隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，加西亞·馬爾克斯“師憑徒貴”,，再度被不斷提起,，以及他一生反感但如影隨形、含有強烈“歐洲中心主義”色彩的概念——“魔幻現(xiàn)實主義”,。
但是,，新世紀(jì)加西亞·馬爾克斯在中國的流行，是完全去政治化的。他一生不變的左翼立場即使偶爾被提起,，也會被當(dāng)作一個不可思議的“污點”,。與這個倔老頭相比，風(fēng)度翩翩的美國普林斯頓大學(xué)教授,、2010年諾貝爾文學(xué)獎得主巴爾加斯·略薩先生的中產(chǎn)階級的“審慎魅力”更符合當(dāng)下的主流趣味,。大家都知道的是，巴爾加斯·略薩先是以加西亞·馬爾克斯為題完成了自己的博士論文,，又曾經(jīng)對后者老拳相向,，造成二人絕交。在得知宿敵逝世之后,，巴爾加斯·略薩對西班牙《國家報》說：
一位偉大的作家去世了,，他的作品傳播甚廣，使得西班牙語文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得了知名度,。他的小說將流芳永存,。向他的家人們致以我的哀悼。
這段中規(guī)中矩然而不咸不淡的話,，也許說明,，死亡并不能抹平一切，立場的差異永存,。
2014年4月17日于美國,，劍橋。
|