本月31日在中國(guó)公映的《云圖》試圖“囊括所有影片類型”，卻遭遇了兩極分化的評(píng)論,。
幾乎所有人在提及《云圖》時(shí)，都會(huì)說(shuō)“這是部無(wú)法電影化的小說(shuō)”,，連作者大衛(wèi)·米切爾對(duì)此也曾深信不疑，直到2009年接到沃卓斯基姐弟寄來(lái)的《云圖》劇本,，這位英國(guó)作家才喃喃自語(yǔ)道：“居然成了,。”
梳理一下《云圖》的敘事脈絡(luò)：它由六段相對(duì)獨(dú)立但又彼此關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成,，從六個(gè)人在不同時(shí)空的際遇入手,，始于1840年一名美國(guó)人旅行到舊金山的日記，延伸到后末日時(shí)期的未來(lái),，跨越5個(gè)世紀(jì),。而每個(gè)故事都在一個(gè)生死關(guān)頭戛然而止，然后另起爐灶講下一個(gè)故事,。最后一個(gè)故事講完后,，再續(xù)上各個(gè)故事的另一半。要把這么一個(gè)紛繁復(fù)雜且沒(méi)有主線的故事塞進(jìn)兩三個(gè)小時(shí)的電影,，改編難度不可謂不大,。
“哪有什么拍不了的小說(shuō)�,！睂�(dǎo)演之一的拉娜·沃卓斯基卻笑著回應(yīng)記者,。上周，《云圖》在北京舉行了盛大的首映禮，三位在世界影壇享有盛譽(yù)的導(dǎo)演——沃卓斯基姐弟以及湯姆·提克威均出席了發(fā)布會(huì),，并輪番接受了記者的采訪,。本月31日，《云圖》將在中國(guó)大規(guī)模公映,�,！八皇悄欠N你可以預(yù)判的好萊塢電影�,！卑驳稀の肿克够a(bǔ)充稱,，《云圖》吸引人的地方，正是它的故事和結(jié)構(gòu)都不受經(jīng)驗(yàn)的限制,。
打破敘事疆界
2005年，沃卓斯基姐弟正在制作電影《V字仇殺隊(duì)》時(shí),，該片主演娜塔莉·波特曼向他們推薦了小說(shuō)《云圖》,，兩人頓時(shí)萌生改編的想法�,！皭�(ài)森斯坦曾說(shuō),，獨(dú)立影像之間沒(méi)有任何聯(lián)系，但當(dāng)你把它們放在一起,，就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),，從而產(chǎn)生各種不同的意義�,！崩取の肿克够J(rèn)為,，大衛(wèi)·米切爾的文本設(shè)置了相當(dāng)多的角色，而角色與角色間又存在多重連環(huán)關(guān)系,，如果通過(guò)影像把它們糅合在一起,，說(shuō)不定能更好地傳達(dá)原著的理念。
在反復(fù)商議后,，沃卓斯基姐弟致電德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提克威,，邀請(qǐng)他加入這個(gè)項(xiàng)目，以更好地分工處理紛繁瑣碎的細(xì)節(jié),。湯姆·提克威也是平行敘事的高手,，為影壇留下了教科書(shū)般的《羅拉快跑》，被一頭紅發(fā)的拉娜·沃卓斯基視作“改變自己對(duì)電影敘事看法的人”,。2006年,，湯姆·提克威帶著德語(yǔ)版的《云圖》去法國(guó)南部度假，在沙灘上看完小說(shuō)后,，他立馬回電拉娜,，決定加入這個(gè)項(xiàng)目。
但當(dāng)三個(gè)人處理好手頭上的工作，投身其間時(shí),，已是2009年,。在哥斯達(dá)黎加海邊的一間寧?kù)o寓所里，他們開(kāi)始埋頭制作劇本,�,！斑@是非常艱難的一個(gè)過(guò)程”，湯姆·提克威回憶,。因?yàn)榇笮l(wèi)·米切爾原著的豐富性,，一開(kāi)始，湯姆·提克威就建議,，“《云圖》必須與人們的日常生活相關(guān),，兼有戲劇性和喜劇元素，要發(fā)生在過(guò)去,，要有未來(lái),，囊括所有的影片類型”。沃卓斯基姐弟則補(bǔ)充：“還必須有浪漫戲,、超多動(dòng)作戲,，要有政治性和哲理性�,！�
如何使六個(gè)交錯(cuò)復(fù)雜的故事渾然一體,，卻是首要之重。拉娜·沃卓斯基想了一個(gè)方法,，她分解了小說(shuō)的每一處細(xì)微情節(jié),，把它們變成數(shù)以百計(jì)的場(chǎng)景，做成卡片索引,，不同顏色的卡片代表不同的章節(jié)或時(shí)間段,，進(jìn)行排列設(shè)計(jì)，“房間就像一座堆滿卡片的禪院”,，她回憶,。然后，三個(gè)人坐在房間內(nèi),，思考如何把這一個(gè)個(gè)碎片有機(jī)地聯(lián)系起來(lái),，僅劇本就大改了十幾次。
“我們希望重新組合故事,，找到一種便于觀眾思維的影像方式,。”安迪·沃卓斯基說(shuō),。這個(gè)突破口即：不按照小說(shuō)文本的順序逐次講述每一個(gè)故事,，而是借相同的演員穿越在不同的故事上，以故事套故事，繼而傳達(dá)出永恒和輪回的想法,。
最終在大銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)的《云圖》,，結(jié)構(gòu)上已經(jīng)與大衛(wèi)·米切爾的原著相去甚遠(yuǎn)。影片頭30分鐘緩緩地舒展開(kāi)來(lái),，把6個(gè)故事的開(kāi)頭一一展現(xiàn)在觀眾面前,，之后便開(kāi)始急停調(diào)轉(zhuǎn)，通過(guò)胎記,、文身,、人名等看似不經(jīng)意的線索，若有若無(wú)地串聯(lián)每一個(gè)故事,。時(shí)間軸上不斷閃回,、跳躍，把每一個(gè)故事打碎,、重組,，每一分段都是前一個(gè)分段里的故事的重構(gòu)，一再出現(xiàn)的主題則是對(duì)人類貪婪的批判以及人類對(duì)自由的渴望,。
在拍攝環(huán)節(jié)，沃卓斯基姐弟起用了自《黑客帝國(guó)》以來(lái)長(zhǎng)期合作的制作老班底,。熟悉姐弟倆的知情人介紹,，拉娜負(fù)責(zé)取景器，安迪則負(fù)責(zé)整個(gè)鏡頭的構(gòu)圖,。而拍攝過(guò)程則分成了兩塊,，湯姆·提克威拍攝的故事發(fā)生于上世紀(jì)30年代、70年代及當(dāng)代,，沃卓斯基姐弟則負(fù)責(zé)太平洋航行及克隆人,、文明毀滅之后的章節(jié)�,！暗珒山M的風(fēng)格完全統(tǒng)一,。”湯姆·沃卓斯基很得意,。
《黑客帝國(guó)》第二,？
“《云圖》是全新的嘗試，會(huì)讓我想起我們以往反反復(fù)復(fù)看過(guò)的電影,，是那種讓我們幾個(gè)都想看的大銀幕電影,。”三人自信滿滿地告訴記者,。
三個(gè)世界級(jí)大導(dǎo)演的名氣,，再加上大衛(wèi)·米切爾原著的加持，《云圖》按道理應(yīng)當(dāng)是個(gè)香餑餑�,？蓪�(duì)于這部“最難被搬上銀幕”的作品,，好萊塢的投資方并不買賬。一開(kāi)始,，沃卓斯基姐弟接觸的華納公司對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目就興致寡淡,。2006年，華納發(fā)行了一部也是多線索并行的《珍愛(ài)源泉》,，賠了差不多2000萬(wàn)美元,。針對(duì)《云圖》，華納啟用了一套關(guān)于市場(chǎng)前期調(diào)研的
“計(jì)算模型”,，得出了“并不值得投資”的結(jié)果,。
電影的投資回報(bào)，怎可如此“計(jì)算”呢,？沃卓斯基姐弟不服氣,，他們用《黑客帝國(guó)》當(dāng)年的遭遇為例進(jìn)行游說(shuō)，耗費(fèi)了三年時(shí)間,，才爭(zhēng)取到一定的預(yù)算,。為了吸引更多的投資，兩人決定尋找另一個(gè)“基努·里維斯”（好萊塢信奉絕對(duì)的明星中心制,，《黑客帝國(guó)》的投資逆轉(zhuǎn)正是因?yàn)榇竺餍腔だ锞S斯的加盟）,，而這一次，救世主是湯姆·漢克斯,。湯姆·漢克斯在看過(guò)《云圖》劇本后,，立馬要求出演。有了湯姆·漢克斯,，華納表示可以考慮投資,，但是他們能給的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于沃卓斯基姐弟預(yù)想的1.2億美元。湯姆·提克威的執(zhí)導(dǎo)“換來(lái)了”德國(guó)政府的電影基金,，但除此以外,，《云圖》在歐洲的融資過(guò)程并不順利，只融到了3500萬(wàn)美元,。項(xiàng)目在戛納電影節(jié)上的預(yù)售權(quán)發(fā)行也不盡如人意,。
最后，制片人格蘭特·希爾想到了亞洲市場(chǎng),，“因?yàn)殡娪爸杏幸粋�(gè)故事發(fā)生在韓國(guó),，我們以為韓國(guó)投資方應(yīng)該感興趣，但意想不到的是,，他們毫無(wú)興趣,�,！备裉m特·希爾說(shuō)。在這個(gè)節(jié)骨眼上,，浙江商人裘華順解了燃眉之急,，他的新原野公司以1000萬(wàn)美元的投資，不僅成為電影的第二大股東,，還獲得《云圖》在中國(guó)內(nèi)地的發(fā)行權(quán),。有了中國(guó)的注資，《云圖》的制作成本終于湊齊1億美金,，一躍成為全球電影史上最大的獨(dú)立電影和歐洲影史上最大投資規(guī)模的電影,。而中國(guó)女星周迅的加盟也讓《云圖》在中國(guó)市場(chǎng)上未映先熱。
至此,，《云圖》的班底徹底敲定——湯姆·漢克斯,、哈莉·貝瑞、蘇珊·薩蘭登,、休·格蘭特,、雨果·維文、裴斗娜,、周迅……僅主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)囊中的奧斯卡小金人就多達(dá)29座,。2011年8月，這個(gè)項(xiàng)目終于進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性的操作階段,。
為了保持影片的整體性,，三位導(dǎo)演決定，不同的故事由同一批演員演繹,，“演靈魂，不演角色”,。比如湯姆·漢克斯就飾演了多達(dá)六個(gè)角色,，而戲份較少的周迅也飾演了3個(gè)截然不同的形象，以此來(lái)表現(xiàn)“過(guò)去,、現(xiàn)在,、未來(lái)——一切皆有關(guān)聯(lián)”的“輪回”主旨。
“大衛(wèi)·米切爾深受東方哲學(xué)的影響,，它隱含著因果報(bào)應(yīng),、輪回的概念，用同一個(gè)演員去表演不同的性別,、種族,，可以加強(qiáng)這種概念，”拉娜·沃卓斯基解釋,，《云圖》這部小說(shuō)有開(kāi)放性,，既能讀到世俗性,，也能讀到其中包含的宗教信仰，“不必刻意表現(xiàn)宗教信仰,，最需要表達(dá)的是：固有的成見(jiàn),，如種族、性別都是可以跨越的疆界,�,！�
盡管《云圖》在宣傳上聲勢(shì)浩大，口碑卻兩極分化,�,！昂萌R塢第一電影評(píng)論家”羅杰·艾伯特一連看了3遍電影，給它打了100分,�,！吨ゼ痈缣�(yáng)報(bào)》也贊美它“將導(dǎo)演從連續(xù)性敘事的枷鎖中解脫出來(lái)”。
但冗長(zhǎng)和晦澀始終是《云圖》被人詬病的致命缺陷,，《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論：“影片的斷開(kāi)過(guò)于頻繁,，令人困惑，留給我們的僅僅是令人神魂顛倒的碎片,，對(duì)于宏大宇宙斷斷續(xù)續(xù)的感受,，以及對(duì)演員身上的印記的猜測(cè)�,！薄逗萌R塢報(bào)道》雜志則認(rèn)為,，影片“在每個(gè)單一故事上的確不俗，但因?yàn)槊τ诮⑾嗷ラg的連接點(diǎn)而變得缺乏力度”,�,！对茍D》在北美上映時(shí)，票房慘淡,，首周末才收獲900余萬(wàn)美金,。
“就把《云圖》當(dāng)做一首美妙的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，不要想太多,，跟著自己的情緒和感覺(jué)就可以了”,，沃卓斯基姐弟建議觀眾超越劇情來(lái)體會(huì)這部電影，“市場(chǎng)上對(duì)于電影有許多固有預(yù)判,，《黑客帝國(guó)》不是也證明了,，超前的電影也能賣得好嗎？”而《云圖》本身的核心理念,，就是要打破固定思維的邊界,。