本月31日在中國公映的《云圖》試圖“囊括所有影片類型”,，卻遭遇了兩極分化的評論,。
幾乎所有人在提及《云圖》時，都會說“這是部無法電影化的小說”,，連作者大衛(wèi)·米切爾對此也曾深信不疑,，直到2009年接到沃卓斯基姐弟寄來的《云圖》劇本,，這位英國作家才喃喃自語道：“居然成了�,！�
梳理一下《云圖》的敘事脈絡：它由六段相對獨立但又彼此關聯的故事構成,，從六個人在不同時空的際遇入手，始于1840年一名美國人旅行到舊金山的日記,，延伸到后末日時期的未來,，跨越5個世紀,。而每個故事都在一個生死關頭戛然而止，然后另起爐灶講下一個故事,。最后一個故事講完后,，再續(xù)上各個故事的另一半。要把這么一個紛繁復雜且沒有主線的故事塞進兩三個小時的電影,，改編難度不可謂不大,。
“哪有什么拍不了的小說�,！睂а葜坏睦取の肿克够鶇s笑著回應記者,。上周，《云圖》在北京舉行了盛大的首映禮,，三位在世界影壇享有盛譽的導演——沃卓斯基姐弟以及湯姆·提克威均出席了發(fā)布會,，并輪番接受了記者的采訪。本月31日,，《云圖》將在中國大規(guī)模公映,。“它不是那種你可以預判的好萊塢電影,�,！卑驳稀の肿克够a充稱，《云圖》吸引人的地方,，正是它的故事和結構都不受經驗的限制,。
打破敘事疆界
2005年，沃卓斯基姐弟正在制作電影《V字仇殺隊》時,，該片主演娜塔莉·波特曼向他們推薦了小說《云圖》,，兩人頓時萌生改編的想法�,！皭凵固乖f,，獨立影像之間沒有任何聯系，但當你把它們放在一起,，就會發(fā)生化學反應,，從而產生各種不同的意義�,！崩取の肿克够J為,，大衛(wèi)·米切爾的文本設置了相當多的角色，而角色與角色間又存在多重連環(huán)關系,，如果通過影像把它們糅合在一起,，說不定能更好地傳達原著的理念。
在反復商議后，沃卓斯基姐弟致電德國導演湯姆·提克威,，邀請他加入這個項目,，以更好地分工處理紛繁瑣碎的細節(jié)。湯姆·提克威也是平行敘事的高手,，為影壇留下了教科書般的《羅拉快跑》,，被一頭紅發(fā)的拉娜·沃卓斯基視作“改變自己對電影敘事看法的人”。2006年,，湯姆·提克威帶著德語版的《云圖》去法國南部度假,，在沙灘上看完小說后，他立馬回電拉娜,，決定加入這個項目,。
但當三個人處理好手頭上的工作，投身其間時,，已是2009年,。在哥斯達黎加海邊的一間寧靜寓所里，他們開始埋頭制作劇本,。“這是非常艱難的一個過程”,，湯姆·提克威回憶,。因為大衛(wèi)·米切爾原著的豐富性，一開始,，湯姆·提克威就建議,，“《云圖》必須與人們的日常生活相關，兼有戲劇性和喜劇元素,，要發(fā)生在過去,，要有未來，囊括所有的影片類型”,。沃卓斯基姐弟則補充：“還必須有浪漫戲,、超多動作戲，要有政治性和哲理性,�,！�
如何使六個交錯復雜的故事渾然一體，卻是首要之重,。拉娜·沃卓斯基想了一個方法,，她分解了小說的每一處細微情節(jié)，把它們變成數以百計的場景,，做成卡片索引,，不同顏色的卡片代表不同的章節(jié)或時間段，進行排列設計，“房間就像一座堆滿卡片的禪院”,，她回憶,。然后，三個人坐在房間內,，思考如何把這一個個碎片有機地聯系起來,，僅劇本就大改了十幾次。
“我們希望重新組合故事,，找到一種便于觀眾思維的影像方式,。”安迪·沃卓斯基說,。這個突破口即：不按照小說文本的順序逐次講述每一個故事,，而是借相同的演員穿越在不同的故事上，以故事套故事,，繼而傳達出永恒和輪回的想法,。
最終在大銀幕上呈現出來的《云圖》，結構上已經與大衛(wèi)·米切爾的原著相去甚遠,。影片頭30分鐘緩緩地舒展開來,，把6個故事的開頭一一展現在觀眾面前，之后便開始急停調轉,，通過胎記,、文身、人名等看似不經意的線索,，若有若無地串聯每一個故事,。時間軸上不斷閃回、跳躍,，把每一個故事打碎,、重組，每一分段都是前一個分段里的故事的重構,，一再出現的主題則是對人類貪婪的批判以及人類對自由的渴望,。
在拍攝環(huán)節(jié)，沃卓斯基姐弟起用了自《黑客帝國》以來長期合作的制作老班底,。熟悉姐弟倆的知情人介紹,，拉娜負責取景器，安迪則負責整個鏡頭的構圖,。而拍攝過程則分成了兩塊,，湯姆·提克威拍攝的故事發(fā)生于上世紀30年代、70年代及當代,，沃卓斯基姐弟則負責太平洋航行及克隆人,、文明毀滅之后的章節(jié),。“但兩組的風格完全統一,�,！睖贰の肿克够艿靡狻�
《黑客帝國》第二,？
“《云圖》是全新的嘗試,，會讓我想起我們以往反反復復看過的電影，是那種讓我們幾個都想看的大銀幕電影,�,！比俗孕艥M滿地告訴記者。
三個世界級大導演的名氣,，再加上大衛(wèi)·米切爾原著的加持,，《云圖》按道理應當是個香餑餑�,？蓪τ谶@部“最難被搬上銀幕”的作品,，好萊塢的投資方并不買賬。一開始,，沃卓斯基姐弟接觸的華納公司對于這個項目就興致寡淡,。2006年，華納發(fā)行了一部也是多線索并行的《珍愛源泉》,，賠了差不多2000萬美元,。針對《云圖》，華納啟用了一套關于市場前期調研的
“計算模型”,，得出了“并不值得投資”的結果。
電影的投資回報,，怎可如此“計算”呢,？沃卓斯基姐弟不服氣，他們用《黑客帝國》當年的遭遇為例進行游說,，耗費了三年時間,，才爭取到一定的預算。為了吸引更多的投資,，兩人決定尋找另一個“基努·里維斯”（好萊塢信奉絕對的明星中心制,，《黑客帝國》的投資逆轉正是因為大明星基努·里維斯的加盟），而這一次,，救世主是湯姆·漢克斯,。湯姆·漢克斯在看過《云圖》劇本后，立馬要求出演,。有了湯姆·漢克斯,，華納表示可以考慮投資，但是他們能給的錢遠遠低于沃卓斯基姐弟預想的1.2億美元。湯姆·提克威的執(zhí)導“換來了”德國政府的電影基金,，但除此以外,，《云圖》在歐洲的融資過程并不順利，只融到了3500萬美元,。項目在戛納電影節(jié)上的預售權發(fā)行也不盡如人意,。
最后，制片人格蘭特·希爾想到了亞洲市場,，“因為電影中有一個故事發(fā)生在韓國,，我們以為韓國投資方應該感興趣，但意想不到的是,，他們毫無興趣,。”格蘭特·希爾說,。在這個節(jié)骨眼上,，浙江商人裘華順解了燃眉之急，他的新原野公司以1000萬美元的投資,，不僅成為電影的第二大股東,，還獲得《云圖》在中國內地的發(fā)行權。有了中國的注資,，《云圖》的制作成本終于湊齊1億美金,，一躍成為全球電影史上最大的獨立電影和歐洲影史上最大投資規(guī)模的電影。而中國女星周迅的加盟也讓《云圖》在中國市場上未映先熱,。
至此,，《云圖》的班底徹底敲定——湯姆·漢克斯、哈莉·貝瑞,、蘇珊·薩蘭登,、休·格蘭特、雨果·維文,、裴斗娜、周迅……僅主創(chuàng)團隊囊中的奧斯卡小金人就多達29座,。2011年8月,，這個項目終于進入到實質性的操作階段。
為了保持影片的整體性,，三位導演決定,，不同的故事由同一批演員演繹，“演靈魂,，不演角色”,。比如湯姆·漢克斯就飾演了多達六個角色,，而戲份較少的周迅也飾演了3個截然不同的形象，以此來表現“過去,、現在,、未來——一切皆有關聯”的“輪回”主旨。
“大衛(wèi)·米切爾深受東方哲學的影響,，它隱含著因果報應,、輪回的概念，用同一個演員去表演不同的性別,、種族,，可以加強這種概念，”拉娜·沃卓斯基解釋,，《云圖》這部小說有開放性,，既能讀到世俗性，也能讀到其中包含的宗教信仰,，“不必刻意表現宗教信仰,，最需要表達的是：固有的成見，如種族,、性別都是可以跨越的疆界,。”
盡管《云圖》在宣傳上聲勢浩大,，口碑卻兩極分化,。“好萊塢第一電影評論家”羅杰·艾伯特一連看了3遍電影,，給它打了100分,。《芝加哥太陽報》也贊美它“將導演從連續(xù)性敘事的枷鎖中解脫出來”,。
但冗長和晦澀始終是《云圖》被人詬病的致命缺陷,，《華爾街日報》評論：“影片的斷開過于頻繁，令人困惑,，留給我們的僅僅是令人神魂顛倒的碎片，對于宏大宇宙斷斷續(xù)續(xù)的感受,，以及對演員身上的印記的猜測,。”《好萊塢報道》雜志則認為,，影片“在每個單一故事上的確不俗,，但因為忙于建立相互間的連接點而變得缺乏力度”�,！对茍D》在北美上映時,，票房慘淡,，首周末才收獲900余萬美金。
“就把《云圖》當做一首美妙的音樂來聽,，不要想太多,，跟著自己的情緒和感覺就可以了”，沃卓斯基姐弟建議觀眾超越劇情來體會這部電影,，“市場上對于電影有許多固有預判,，《黑客帝國》不是也證明了，超前的電影也能賣得好嗎,？”而《云圖》本身的核心理念,，就是要打破固定思維的邊界。