史蒂夫·沃茲尼亞克所在的家釀計(jì)算機(jī)俱樂部就像個宗教組織似的,。從單個人來說,每個成員都分別在干自己的活兒,、想自己的事兒,;但聚在一起時,他們就成了同心合意的群體了,。家釀計(jì)算機(jī)俱樂部早期成員之一吉姆·沃倫(Jim
Warren)回憶說:“那是硅谷一個很獨(dú)特的時期,,當(dāng)時人們主要的特征是主動互相分享,,彼此幫助,而不是自相殘殺,。我們屬于20世紀(jì)60年代末嬉皮,、反戰(zhàn)、言論自由運(yùn)動的成員,,那是一批就算花上1~2年的時間,,也想要改變世界的人�,!蔽謧惐绕渌艘鼧O端一些,。他曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐奶熘鹘膛哟髮W(xué)里教數(shù)學(xué)課,但修女們發(fā)現(xiàn)他在家里舉辦裸體派對后,,給出的建議是,,或許他不是一個理想的模范教師,后來沃倫辭職了,。家釀計(jì)算機(jī)俱樂部所表現(xiàn)出來的亞文化其實(shí)與英特爾和惠普這類公司有著極大的區(qū)別,。傳統(tǒng)的硬件巨頭大部分都是保守派、朝九晚五的共和黨員,,而這個俱樂部的成員所表現(xiàn)出來的叛逆是:直到中午才起床,,然后開始工作到第二天清晨,而且他們只在必要時才會洗澡,。所以,,就算是從政治角度來說,英特爾的根源可以追溯到20世紀(jì)50年代,,而蘋果不行,,這也是完全可以理解的。
盡管“藍(lán)盒子”非常成功,,沃茲尼亞克卻從未想過要將任何產(chǎn)品進(jìn)行商業(yè)化,。但每兩周一次和其他極客的交流,除了讓他了解到一些新想法之外,,也更加激勵了他的好勝之心,。對他來說,打造出更好的電腦,,遠(yuǎn)不及一個能向朋友們證明自己的機(jī)會更過癮——他更注重個人電腦中的“個人”兩個字,。他后來發(fā)明出了自己的夢想機(jī)型,一臺完全按照他的理想設(shè)計(jì)的電腦,。畢竟,,他也沒那么多錢可以購買一臺雅達(dá)利推出的配備齊全的電腦。家釀計(jì)算機(jī)俱樂部的其他成員很快便意識到沃茲在技術(shù)方面的才華,,這更加激發(fā)了他的創(chuàng)造熱情,。
有一次,,在參加舊金山的電腦展覽會時,沃茲尼亞克找到了一家以20美元出售微處理器的小型半導(dǎo)體公司,。那款產(chǎn)品確實(shí)比不上英特爾的芯片,,但“6502”的功能對他來說已足夠了。他那次買下了一整袋,,因?yàn)檫要送給其他家釀計(jì)算機(jī)俱樂部的成員,。接著,他利用從惠普“借來”的部件加上“6502”芯片,,制造出了一臺電腦,。那并不是像雅達(dá)利推出的完善的機(jī)型,而是可以日后連接到鍵盤和屏幕上的電路板,。盡管這塊電路板很丑,,可是由于所使用的部件更少,某種程度上可以說已經(jīng)超越了雅達(dá)利,。沃茲尼亞克后來告訴《連線》雜志的編輯史蒂文·利維(Steven
Levy)說:“我是一個憑感覺去發(fā)明的人,,也喜歡把自己當(dāng)作聰明人。發(fā)明是一種對我智力的測試,,并且我的設(shè)計(jì)總是要比前人更好一些,。我相信,當(dāng)你開始從不同的角度思考時,,每個問題都會有更好的解決方法,。當(dāng)我將自己的發(fā)明公之于世時,也希望其他人在看到產(chǎn)品后會說‘感謝上帝,,這正是我想要采用的方法’,。這也正是我從家釀計(jì)算機(jī)俱樂部傳承的風(fēng)格�,!�
這些或許真的足夠了,。朋友們對他的發(fā)明都贊嘆不已,并且也都欣然接受了他提供的電子設(shè)計(jì)圖,。但當(dāng)時剛剛參加家釀計(jì)算機(jī)俱樂部聚會,、不像個發(fā)明家而更像是管閑事的史蒂夫·喬布斯卻認(rèn)為這樣做很不值,。他認(rèn)為,,如果僅僅幾個愛好者都如此著迷的話,到了市場上又會如何呢,?直覺告訴喬布斯,,他明白戈登·摩爾在10年前所意識到的現(xiàn)象的重要性:由于小型化的趨勢,芯片會不可避免地越來越便宜(處理速度也越來越快),,并且終將成為每個人很容易獲得的產(chǎn)品,。喬布斯思考的問題是:如果可以說服沃茲尼亞克進(jìn)行大量生產(chǎn)的話,,又會如何?其中的關(guān)鍵是必須說服他,,讓他感到在生意中可以獲得的刺激感,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比在禮堂中參加俱樂部討論更強(qiáng)烈。喬布斯是個堅(jiān)持不懈的人,,也是個控制欲極強(qiáng)的人,,所以沃茲最后順從了。沃茲繼續(xù)扮演工程師的角色,,而喬布斯則成了王牌推銷員,。喬布斯后來也說服了一家當(dāng)?shù)厣痰曜屗麄兪褂酶鞣N部件,并給予29天的賬期,。
到了1976年年初,,喬布斯和沃茲尼亞克的年齡分別為21歲和26歲。他們對創(chuàng)業(yè)的態(tài)度也變得越來越認(rèn)真:沃茲賣掉了他的惠普65型計(jì)算機(jī),,喬布斯則賣掉了他的大眾牌家庭轎車,不過他們也發(fā)誓有一天要賺到足夠多的錢再買回他們珍愛的物品,。在商業(yè)刊物上登廣告之前,他們需要給新生的產(chǎn)品取個名字,。最初的蘋果公司標(biāo)識非常缺乏創(chuàng)意,,上面只畫了一個坐在蘋果樹下的人。不過公司后來又推出了顏色悅目,、和藹可親的彩虹蘋果標(biāo)識,,還被咬掉了一口,這也成了電腦世界里最著名的商標(biāo),。喬布斯銷售的不只是一個形象,,更是一堆密密麻麻的線路。(之所以蘋果后來會被“咬了一口”,,是因?yàn)檫@樣才不會被誤認(rèn)為是櫻桃,。)惠普是一家由工程師運(yùn)作,并且以有工程背景的客戶群為主的公司,。英特爾則從未直接出售過任何產(chǎn)品給終端用戶,。然而蘋果不同于他們,其客戶群就是日常大眾,。
也許怒目而視與他那瘦弱的身軀不太相符,,所以喬布斯更愿意以熱誠來吸引別人。即使是在幕后,,他也是一個天生的商人兼天才演員,。有一次,在阿納海姆舉行的國家電腦大會上(當(dāng)時世界上主要的數(shù)碼產(chǎn)品聚會),喬布斯為了讓蘋果公司吸引到足夠的注意力而想出了一個怪招,。那次大會的組織者十分勉強(qiáng)地同意將個人電腦與工業(yè)主機(jī)歸類在一起,,但他們根本不允許蘋果公司進(jìn)入主展覽廳。喬布斯后來干脆將陣地轉(zhuǎn)到迪士尼樂園酒店:他租下了整個主題樂園,,并且邀請了全部9萬名與會者,。很少有人見過喬布斯使出這樣的招數(shù)。
蘋果公司的第一款電腦為蘋果,,其售價是666.66美元,。它可以通過郵購或是在硅谷的各大電腦商店里購買。公司的地址就在喬布斯的車庫,,位于他在洛斯阿爾托斯的克里斯特街2066號的家,,沃茲和喬布斯當(dāng)時賣出了175部機(jī)器——一個明顯供大于求的數(shù)字。為了能夠讓公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去,,他們需要資金,。盡管惠普與雅達(dá)利容許它們的員工隨時隨地自由發(fā)揮,但他們當(dāng)時都對投資蘋果公司不感興趣,。沃茲和喬布斯得到的反饋是:蘋果公司不夠?qū)嶋H,,沒有市場,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不夠?qū)I(yè),。盡管惠普后來還是進(jìn)入了個人電腦市場,,但如果要說他們有任何盲點(diǎn)的話,那肯定是不愿意培育新公司的心態(tài),。英特爾也對蘋果不感冒,。喬布斯登門拜訪時,戈登·摩爾認(rèn)為他的電腦只不過是“另一個可以放置微處理器的設(shè)備”而已,。甚至連諾伊斯這位當(dāng)時硅谷的幕后操縱者也放棄了私下支持蘋果公司的機(jī)會,。他的第二任妻子安·鮑爾斯(Ann
Bowers)比較看好蘋果,他卻一笑置之,。后來她決定親自上陣 ,,而且干得很好——她是蘋果公司人力資源的副總裁,也從獲得的大量優(yōu)先認(rèn)股權(quán)中受益,。
1976年下半年,,沃茲尼亞克一直在研究一款新的、更強(qiáng)勁的電腦:蘋果Ⅱ,。這臺電腦的設(shè)計(jì)更優(yōu)雅——很像打字機(jī),,而且也有更多的功能。它的重量是12磅,,有一個正常尺寸的鍵盤,、一個電源以及一個儲存資料的軟盤。這款組裝完好的電腦,,用一個錐形,、上面印有蘋果Ⅱ商標(biāo)的塑料箱來包裝。用它來編程很容易,,并且也可以生成彩色的圖像和動作,。你唯一需要做的只是把它接到電視或是其他屏幕上就行了。家釀計(jì)算機(jī)俱樂部的一些成員對于這款電腦沒有以成套方式推出感到很失望,,不過他們都認(rèn)可它在技術(shù)上的突破,。但無論在這些愛好者眼中有什么缺點(diǎn),蘋果Ⅱ都代表了喬布斯心中的大眾市場產(chǎn)品——一臺成為所有小型電腦樣本的機(jī)器,。就電腦的包裝方面,,喬布斯還特別找了一名業(yè)內(nèi)的設(shè)計(jì)師。蘋果Ⅱ看起來就像一臺任何人都可以輕松使用,、身邊不需要有科技神童相助的電器,。而蘋果I看起來又粗獷又嚇人、并且就像一款還沒完成研發(fā)的產(chǎn)品那樣可以直接看見機(jī)箱內(nèi)部構(gòu)造,,從來就不曾有過蘋果Ⅱ的這般吸引力,。喬布斯為蘋果Ⅱ定價1
298美元,不過沃茲卻反對這樣獅子大開口,。
甚至當(dāng)蘋果Ⅱ還在設(shè)計(jì)的過程中,,喬布斯就已經(jīng)開始尋找投資者了。即便非常自信,,他還是很清楚自己在資源和經(jīng)驗(yàn)上的缺乏,,這依然是創(chuàng)立一家真正公司的障礙。首批員工中有兩個當(dāng)?shù)氐母咧猩倘徊诲e,,但很難想象讓他們執(zhí)掌會計(jì)部門……諾蘭?布什內(nèi)爾倒是有提供資金的興趣,,但他的資金已投入了查克奶酪連鎖店。后來,,作為喬布斯第一次關(guān)鍵的聘用,,他說服了英特爾的代言者、硅谷最著名的營銷專家雷吉斯·麥金納(Regis
McKenna)來幫助蘋果,。起初麥金納讓喬布斯?jié)L蛋,,但喬布斯卻不斷地回去找他。最后麥金納投降了,,并且想出了多彩的公司標(biāo)識(沒錯,,就是一直沿用至今的那個),以及在《花花公子》雜志上刊登廣告的主意,。
接著麥金納和雅達(dá)利的阿爾科姆將喬布斯介紹給了唐·瓦倫�,。―on Valentine),一位早期的風(fēng)險投資家,紅杉資本(Sequoia
Capital)的創(chuàng)始人,。見到邋遢的喬布斯之后,,瓦倫丁對麥金納說過一句話:“你為什么把這個人類的廢棄物帶到我這兒來?”錯失大好良機(jī)的瓦倫丁后來將喬布斯踢給了一位最近剛退休,、和藹可親的朋友,,這個34歲的男人曾經(jīng)在仙童半導(dǎo)體以及英特爾的市場部工作過。他就是小馬庫拉(A.C.Markkula
Jr.),,大家都管他叫邁克(Mike),。馬庫拉在英特爾上市、股價持續(xù)上漲后賺進(jìn)了數(shù)百萬美元,。當(dāng)時剛剛退休的他正準(zhǔn)備要陪陪家人,,滑滑雪,彈彈吉他,,卻恰巧遇到了喬布斯和沃茲尼亞克,,新的征程就要開始了。
最終贏得馬庫拉支持的是喬布斯的熱誠,。馬庫拉投入了91
000美元,,獲得蘋果公司1/3股權(quán),并且協(xié)助他們撰寫了商業(yè)計(jì)劃書,。他也同意監(jiān)督企業(yè)的運(yùn)作,,并且計(jì)劃從風(fēng)險投資領(lǐng)域再去募集幾十萬美元資金。
馬庫拉融資的第一步是打電話給仙童與英特爾的名人阿瑟·洛克,。洛克剛開始持懷疑態(tài)度,,但在馬庫拉連哄帶騙地讓他去參加了幾次電腦展覽會之后,洛克還是上了賊船,。洛克后來回憶說:“大家都擠到了蘋果公司的展位前,,我連想要靠近去摸一下電腦都做不到,就像是要找威利·梅斯(Willie
Mays)簽名一樣難,�,!碧O果公司后來為洛克帶來了巨大的投資回報,而他也成為董事會成員之一,。在一次英特爾的員工會議上聽到喬布斯和沃茲尼亞克的介紹后,,洛克決定向蘋果公司投資,這同時也顯示出硅谷持續(xù)成長的人際網(wǎng)絡(luò)的力量,。洛克菲勒家族旗下的投資機(jī)構(gòu)Venrock
Associates后來也投資了近50萬美元,。
隨著第三名創(chuàng)始人兼“成年人”的加入和一些資金的注入,蘋果公司在1977年年初走向了正規(guī)化,。它正式成為一家法人團(tuán)體,,并且從車庫搬到了位于庫珀蒂諾(Cupertino)的一間小型辦公室——這個地方日后成為了蘋果的辦公園區(qū),。他們在大廳里陳列了沃茲所設(shè)計(jì)的蘋果I電路板的雛形,并且在下面放了一塊小匾額,,上書“我們的創(chuàng)始人”——這說明就連喬布斯也有他謙虛的一面,。后來喬布斯從雅達(dá)利辭職了,而沃茲也因?yàn)楫?dāng)時需要全力投入自己的研究事業(yè)而離開了惠普,。僅僅幾年之內(nèi),,電腦行業(yè)的人物,,就從無憂無慮的青少年搖身一變,,成了貪得無厭的資本家。