在一些反映農(nóng)村改革初期情況的新聞報(bào)道中,，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的詞句：“在小崗村一間破草屋里,，點(diǎn)燃了中國(guó)農(nóng)村改革的星火”,，“十八顆鮮紅的指印，揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕”……且不說(shuō),，這樣的表述是否準(zhǔn)確，至少會(huì)使不了解那一段歷史的青年人產(chǎn)生誤讀,，似乎農(nóng)村改革是在一夜之間突然發(fā)生的,，而突發(fā)地就是小崗村。
其實(shí),，農(nóng)村改革與世界任何事物一樣,，有一個(gè)從量變到質(zhì)變的發(fā)展過(guò)程。作為一名跟蹤這一歷史進(jìn)程的退休新華社高級(jí)記者,，筆者在這里愿向讀者翻開(kāi)那一頁(yè)頁(yè)的采訪記錄,。
改革策源地，為什么是安徽
為什么農(nóng)村改革首先發(fā)生在安徽？筆者總結(jié)了三“大”原因：“省委六條”的大松綁,，“借地度荒”的大推廣,；1961年“責(zé)任田”的大啟發(fā)。
在滁縣地區(qū)的定(遠(yuǎn)),、鳳(陽(yáng)),、嘉(山)一帶，年年形成一支三五萬(wàn)人的討飯人流,，涌向東部沿海,。1978年8、9月間,，筆者走訪過(guò)定(遠(yuǎn)),、鳳(陽(yáng))、嘉(山)一些討飯生產(chǎn)隊(duì),，其赤貧情況令人瞠目,。
1977年6月間，萬(wàn)里同志任安徽省委第一書記,。萬(wàn)里同志看了滁縣地委的相關(guān)調(diào)查報(bào)告,，立即指示省委農(nóng)村政策研究室深入調(diào)查，摸清全省情況,，他自己也跑到農(nóng)村去調(diào)查,。在一次省委常委會(huì)上，萬(wàn)里同志明確提出,，“撥亂反正從落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策入手,。”
根據(jù)這一決定,，省委經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀?dòng)懻�,，征求意�?jiàn)，制定了一份《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》,，主要內(nèi)容有：尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán),；落實(shí)按勞分配政策；減輕生產(chǎn)隊(duì)和社員的負(fù)擔(dān),；糧食分配要兼顧國(guó)家,、集體和個(gè)人利益；允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè),；允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)不同農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制,，可以組織作業(yè)組，只需個(gè)人完成的農(nóng)活,，也可以責(zé)任到人,，等等,。這份文件被簡(jiǎn)稱為《省委六條》。
正是《省委六條》這第一份突破極左禁區(qū)的關(guān)于農(nóng)村政策的開(kāi)拓性文件,，提升了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕,。1978年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了該報(bào)記者與新華社記者采寫的《一份省委文件的誕生》,，新華社也播發(fā)了此稿,，在全國(guó)產(chǎn)生了較大反響。此后,，其他省份也制定了類似的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策,。
1978年，老天好像有意為難安徽,，這里9個(gè)月沒(méi)有下過(guò)透雨。災(zāi)情最重的是江灘丘陵地區(qū),，許多地方人畜無(wú)飲水,，無(wú)法抗旱秋種。筆者曾專程前往調(diào)查,，采寫了《活著的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大旱》等內(nèi)參報(bào)道,。
9月11日，萬(wàn)里同志再次來(lái)到鳳陽(yáng)調(diào)查,，并召集定,、鳳、嘉三縣縣委書記開(kāi)會(huì),。會(huì)上,，萬(wàn)里一字一句地宣布了一項(xiàng)震動(dòng)全省的決定：“集體無(wú)法耕種的土地，可以借給社員,，誰(shuí)種誰(shuí)收,，國(guó)家免除征購(gòu)……度過(guò)災(zāi)年�,！笔∥摹敖璧囟然摹钡臎Q定,，使許多龜裂的耕地分到了農(nóng)戶。后來(lái),，麥苗長(zhǎng)勢(shì)明顯地比沒(méi)有分到戶的大田好,。
“借地度荒”，使安徽農(nóng)民自然聯(lián)想到了上世紀(jì)60年代初安徽一度擴(kuò)大到全省85%以上生產(chǎn)隊(duì)的“責(zé)任田”,。這種“定產(chǎn)到田,、責(zé)任到人、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì),，減產(chǎn)賠償”的“責(zé)任田”,，農(nóng)民就叫包產(chǎn)到戶。雖然“責(zé)任田”后來(lái)遭到了嚴(yán)厲批判，被斥之為“復(fù)辟資本主義”,，但安徽農(nóng)民心里卻對(duì)包產(chǎn)到戶念念不忘,。
從“借地度荒”到“包產(chǎn)到戶”，首先突破這一禁區(qū)的是肥西縣山南區(qū),。1978年9月,，山南區(qū)委書記湯茂林到黃花大隊(duì)調(diào)研“借地度荒”。一進(jìn)村,，就有農(nóng)民對(duì)他說(shuō),，“61年的‘救命田’很管用，肯定能度荒,�,！庇腥私釉挘澳墙胸�(zé)任田,，土地分到戶”,。當(dāng)晚在黃花大隊(duì)大隊(duì)部召開(kāi)的座談會(huì)，討論更是炸了鍋：“借地借一季,，肯定拔地力(少下肥),，到頭來(lái)地遭殃！”“不如一桿子分到戶,，定個(gè)責(zé)任制,。”討論到半夜,，一個(gè)“四定一獎(jiǎng)”的辦法出臺(tái)了：“定任務(wù),、定工本、定工分,、定上繳,，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)賠償,�,！睖峙陌澹跋雀芍僬f(shuō),！”黃花大隊(duì)包產(chǎn)到戶的消息飛快傳開(kāi),，全區(qū)紛紛效仿，震動(dòng)全省,。
改革聚焦點(diǎn),，為什么是鳳陽(yáng)
肥西縣山南區(qū)、來(lái)安縣前郢隊(duì)實(shí)行包產(chǎn)到戶都不比鳳陽(yáng)縣實(shí)行大包干遲,。從1979年開(kāi)始,，新華社安徽分社在3年時(shí)間里采寫過(guò)幾十篇內(nèi)參和公開(kāi)報(bào)道,。筆者采寫的《這樣干，糧滿囤,！》,、《小“吵”村紀(jì)事》等新華社通稿，還曾引起較大反響,。但人們認(rèn)的還是鳳陽(yáng)縣的大包干,。
1980年6月28日，新華社播發(fā)了筆者執(zhí)筆采寫的《實(shí)行大包干的鳳陽(yáng)縣喜獲夏糧豐收》,，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登,，許多媒體刊用。這是中央新聞單位第一次向社會(huì)介紹“鳳陽(yáng)縣大包干”責(zé)任制,，鳳陽(yáng)縣從那以后成為全國(guó)的參觀熱點(diǎn),。
明明是肥西縣山南區(qū)，在安徽省最早實(shí)行包產(chǎn)到戶責(zé)任制,，為什么中央主要媒體的宣傳聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了鳳陽(yáng),，使鳳陽(yáng)成為人們心目中農(nóng)村改革的發(fā)源地呢？
要講清這個(gè)問(wèn)題,，必須先梳理一下安徽農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)展的過(guò)程,。
自從《省委六條》下發(fā)之后,，安徽省農(nóng)村各種生產(chǎn)責(zé)任制層出不窮,，并經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的激烈競(jìng)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)三輪淘汰,，最后鳳陽(yáng)大包干勝出,，“一統(tǒng)天下�,！�
第一輪是不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬敗于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬,。不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬辦法，流行了一段,，很快出現(xiàn)了難以解決的矛盾,。不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬使各個(gè)環(huán)節(jié)上的農(nóng)活質(zhì)量的驗(yàn)收，不是流于形式,，就是走過(guò)場(chǎng),，最后分配還是變相的“人頭分”，沒(méi)能解決“干好干壞一個(gè)樣”的問(wèn)題,。從1978年3月,，各種聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬辦法如雨后春筍般破土而出，而不聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制逐漸銷聲匿跡,。
第二輪是包產(chǎn)到組不敵包產(chǎn)到戶,。上演“到組”與“到戶”之爭(zhēng)最激烈的是來(lái)安縣,。來(lái)安縣開(kāi)始大面積推開(kāi)魏郢生產(chǎn)隊(duì)的“包產(chǎn)到組”。但包產(chǎn)到組多了一級(jí)“作業(yè)組核算”,，顯得更繁瑣,，且作業(yè)組內(nèi)還是存在不公。于是紛紛學(xué)習(xí)前郢隊(duì)的“包產(chǎn)到戶”,。1979年秋天,，來(lái)安縣委對(duì)全縣實(shí)行不同形式責(zé)任制社隊(duì)的糧食產(chǎn)量分別統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表明,，包產(chǎn)到戶的隊(duì)增長(zhǎng)37%,，包產(chǎn)到組的增長(zhǎng)3.4%。最講現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民,，秋后普遍選擇了包產(chǎn)到戶,。
最后是包產(chǎn)到戶被鳳陽(yáng)大包干“統(tǒng)一”。包產(chǎn)到戶責(zé)任制將農(nóng)民強(qiáng)烈要求的“聯(lián)產(chǎn)”和“到戶”這兩點(diǎn)合二為一,，一時(shí)成為農(nóng)民重點(diǎn)選擇的責(zé)任制,。但是真正的包產(chǎn)到戶有很多繁瑣的程序�,；鶎痈刹空f(shuō),，包產(chǎn)到戶比集體生產(chǎn)，干部的工作量更大,，但吃力不討好,，平添了很多苦惱。農(nóng)民不放心地說(shuō),，糧食稱進(jìn)稱出,，工分算來(lái)算去，還不是干部算計(jì)百姓,�,；鶎痈刹亢娃r(nóng)民都渴望找到一種既聯(lián)產(chǎn)到戶，又簡(jiǎn)便易行的新辦法,。
鳳陽(yáng)大包干的出現(xiàn),，使大家眼睛一亮。這種辦法實(shí)際上就是包干到戶,，即分田到戶以后,，干部只要收農(nóng)業(yè)稅(后被國(guó)家免除)，收集體提留,，就沒(méi)啥事了,。而農(nóng)民有了土地使用、經(jīng)營(yíng),、種植權(quán),，有了產(chǎn)品支配權(quán),、真正成了“自由農(nóng)民”。
上述三輪優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程,，筆者曾在1984年采寫的《滁縣地區(qū)多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較調(diào)查》(五篇)的內(nèi)參報(bào)道中作過(guò)反映,。
在這里，筆者還需要澄清一個(gè)誤區(qū),，即將包產(chǎn)到戶,、包干到戶混為一談。安徽省原省長(zhǎng),、后調(diào)任國(guó)務(wù)院政策研究部門領(lǐng)導(dǎo)的王郁昭曾對(duì)筆者說(shuō),，包產(chǎn)到戶那一套繁瑣的程序說(shuō)明，它是在維護(hù)“三級(jí)所有,、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制的基礎(chǔ)上,，對(duì)生產(chǎn)組織方式、勞動(dòng)計(jì)酬辦法的一種改革,；而包干到戶,、即大包干，實(shí)際上是公有制條件下的分田單干,，是否定人民公社體制的一種改革,，是前所未有的新事物。沒(méi)有大包干,，沒(méi)有農(nóng)村后來(lái)不斷產(chǎn)生的專業(yè)戶,、家庭工廠、專業(yè)市場(chǎng),、規(guī)模經(jīng)營(yíng),、合作經(jīng)濟(jì)組織,、農(nóng)民工等等新事物,，因?yàn)榘a(chǎn)到戶維護(hù)人民公社體制，仍會(huì)將農(nóng)民束縛在“一畝三分”地里,。大包干與舊社會(huì)個(gè)體農(nóng)戶也有本質(zhì)區(qū)別,，一是耕地公有制，二是集體,、農(nóng)產(chǎn)“雙層經(jīng)營(yíng)”體制,，三是有黨的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然,，包產(chǎn)到戶在新時(shí)期農(nóng)村改革中承上啟下,、推波助瀾的歷史性作用不容否認(rèn)。
還需可澄清一個(gè)事實(shí),，即使全國(guó)農(nóng)村基本都選擇了大包干或稱包干到戶,，鳳陽(yáng)縣也不能稱作中國(guó)農(nóng)村改革的發(fā)源地,，而是農(nóng)業(yè)大包干的發(fā)源地。
改革的標(biāo)桿,，為什么是小崗
熟悉鳳陽(yáng)大包干誕生史的人,，知道在起初近一年的時(shí)間里，并沒(méi)有小崗村的身影,，但后來(lái)小崗村為什么成了大包干的源頭,，成了農(nóng)村改革的標(biāo)桿？
這要說(shuō)到鳳陽(yáng)大包干的兩個(gè)發(fā)展階段,，一是大包干到組階段,，二是大包干到戶階段。
1979年2月中旬,，鳳陽(yáng)縣召開(kāi)四級(jí)干部會(huì),，研究農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制問(wèn)題。會(huì)上,，在多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較中,，城南公社岳北生產(chǎn)隊(duì)介紹的責(zé)任制，引起了大家的極大興趣,。這種責(zé)任制,，開(kāi)始名稱也沒(méi)有，只說(shuō),，分小組作業(yè),，收成后，該給國(guó)家的給國(guó)家,，該交集體的交集體,，剩下的誰(shuí)也不要管，由社員自己支配,。在七嘴八舌的討論中,，有的說(shuō)痛快，這叫大包干,！縣委書記陳庭元敏感地抓住這句“口頭語(yǔ)”,，向路過(guò)鳳陽(yáng)的地委書記王郁昭匯報(bào)，群眾要求實(shí)行大包干,。王郁昭當(dāng)即表示,，立即向萬(wàn)里同志匯報(bào)。2月16日,，萬(wàn)里同志聽(tīng)取王郁昭匯報(bào)后,，說(shuō)：“不管什么辦法，只要能把群眾的生活搞好,，就可以搞,�,！�2月20日，陳庭元根據(jù)萬(wàn)里,、王郁昭的指示精神,，在“四干會(huì)”上宣布，“大包干可以搞,！”就這樣,，“大包干”一詞正式出臺(tái)了。
這是大包干到組階段,。一直到1980年夏收,，實(shí)行大包干到組的生產(chǎn)隊(duì)，季季增產(chǎn),。但農(nóng)民又說(shuō)道：“大包干好是好,，組內(nèi)分配太難搞�,！痹S多“叔伯組”,、“兄弟組”也是干一季就散。
能不能將作業(yè)組再劃小,，一家一戶干呢,？許多人這么想過(guò)，但誰(shuí)也不敢碰“分田單干”這根高壓線,。這時(shí),，“不肯死”的小崗人已悄悄進(jìn)行了一年多的“分田到戶”實(shí)踐。
1978年10月,，隊(duì)里剛剛選出了隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌,、副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌、會(huì)計(jì)嚴(yán)立華的新班子,。當(dāng)時(shí)鳳陽(yáng)縣提倡“一組四定”責(zé)任制,，他們就將20戶人家的小崗隊(duì)，先分成4個(gè)作業(yè)組,，干崩了,；又分成8個(gè),，還是合不擾,。怎么辦？剛剛擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)的年輕人嚴(yán)宏昌,，是個(gè)初中畢業(yè)生,，去請(qǐng)教刮“五風(fēng)”時(shí)幸存下來(lái)的隊(duì)里三位老人之一的關(guān)庭珠。他說(shuō)：“1961年的‘救命田’很中用,，一干就增產(chǎn),�,！眹�(yán)宏昌眼睛一亮：“對(duì)，那叫責(zé)任田,，就是包產(chǎn)到戶,，干脆一桿子到戶�,！眹�(yán)俊昌也表示：“只要社員同意,，出了事，咱幾個(gè)頂,�,！�
真實(shí)反映小崗歷史的原始資料是一篇名為《一劑必不可少的補(bǔ)藥》的調(diào)查報(bào)告，它的作者正是從小崗村走出來(lái)的吳庭美,，1978年他是鳳陽(yáng)縣委辦公室干部,，后來(lái)當(dāng)了鳳陽(yáng)縣委書記。從這份調(diào)查報(bào)告中,，我們得知,，小崗實(shí)行的“包干到戶”，1979年創(chuàng)造了驚人的奇跡,，當(dāng)年全隊(duì)糧食總13萬(wàn)多斤,，相當(dāng)于1966年至1970年這5年糧食產(chǎn)量的總和。過(guò)去23年沒(méi)有交過(guò)征購(gòu)糧,，還年年吃救濟(jì)糧的小崗隊(duì),，那年向國(guó)家交售糧食24995斤。
小崗村“分田單干”的事還是被傳了出去,，1979年4月縣委書記陳庭元來(lái)調(diào)查,，看到農(nóng)民在地里干活有說(shuō)有笑，格外出勁,，就對(duì)陪同的公社書記張明樓說(shuō)：“小崗已窮,、‘灰’掉了，還能搞什么資本主義,，最多也不過(guò)是多收點(diǎn)糧食,。既然已經(jīng)分開(kāi)了，就讓他們干一年再說(shuō),�,！�
1980年1月上旬，陳庭元在參加全省農(nóng)業(yè)工作會(huì)議期間,，將《一劑必不可少的補(bǔ)藥》這篇調(diào)查報(bào)告交給萬(wàn)里,。萬(wàn)里連夜細(xì)讀，說(shuō)：“我像讀小說(shuō)一樣，一口氣連看了兩遍,�,！毙弻�(shí)行包干到戶的艱難歷程深深地打動(dòng)了他。第二天,，萬(wàn)里對(duì)陳庭元說(shuō)：“我要到小崗去看看,！”
1月24日，萬(wàn)里在王郁昭,、陳庭元等人陪同下,，踏著泥濘進(jìn)了小崗村，他一家一戶地看糧囤,，高興地說(shuō)：“哦,，這下‘討飯莊’不再餓肚子了！”這時(shí),，嚴(yán)宏昌向萬(wàn)里“告狀”：“有人說(shuō)小崗‘包干到戶’,，是‘挖社會(huì)主義墻角’，不讓我們干,�,！比f(wàn)里鄭重地說(shuō)：“誰(shuí)不叫你們干，你就問(wèn)他有什么更好的辦法,，能使農(nóng)民生活富裕,，就照他的干。不然,，對(duì)不起,，你們照干你們的�,！�
萬(wàn)里的小崗之行,，等于給包干到戶發(fā)了通行證，正在苦尋大包干到組后,，組內(nèi)核算,、分配辦法的鳳陽(yáng)農(nóng)民，紛紛轉(zhuǎn)向了包干到戶,。包干到戶在全縣迅速蔓延,，到1980年8月，全縣已有80%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了包干到戶,。
由于小崗村將包干到戶瞞得很緊,，后來(lái)，縣委也對(duì)記者“保密”,，因此新華社安徽分社最早報(bào)道小崗是在1980年12月,。筆者參與采寫了內(nèi)參報(bào)道《鳳陽(yáng)大包干好處多》和新華社通稿《鳳陽(yáng)涌現(xiàn)萬(wàn)個(gè)萬(wàn)斤糧戶》,。
農(nóng)村改革之初的漸進(jìn)式發(fā)展過(guò)程,，實(shí)際上是小崗村的包干“統(tǒng)一”各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的歷史,。
鏈接：農(nóng)村改革：關(guān)于農(nóng)村的13個(gè)“一號(hào)文件”