在一些反映農(nóng)村改革初期情況的新聞報道中,，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的詞句：“在小崗村一間破草屋里,，點(diǎn)燃了中國農(nóng)村改革的星火”，“十八顆鮮紅的指印,，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕”……且不說,，這樣的表述是否準(zhǔn)確，至少會使不了解那一段歷史的青年人產(chǎn)生誤讀,，似乎農(nóng)村改革是在一夜之間突然發(fā)生的,，而突發(fā)地就是小崗村。
其實,，農(nóng)村改革與世界任何事物一樣,，有一個從量變到質(zhì)變的發(fā)展過程。作為一名跟蹤這一歷史進(jìn)程的退休新華社高級記者,，筆者在這里愿向讀者翻開那一頁頁的采訪記錄,。
改革策源地，為什么是安徽
為什么農(nóng)村改革首先發(fā)生在安徽,？筆者總結(jié)了三“大”原因：“省委六條”的大松綁,，“借地度荒”的大推廣；1961年“責(zé)任田”的大啟發(fā),。
在滁縣地區(qū)的定(遠(yuǎn)),、鳳(陽)、嘉(山)一帶，年年形成一支三五萬人的討飯人流,，涌向東部沿海,。1978年8、9月間,，筆者走訪過定(遠(yuǎn)),、鳳(陽)、嘉(山)一些討飯生產(chǎn)隊,，其赤貧情況令人瞠目,。
1977年6月間，萬里同志任安徽省委第一書記,。萬里同志看了滁縣地委的相關(guān)調(diào)查報告,，立即指示省委農(nóng)村政策研究室深入調(diào)查，摸清全省情況,，他自己也跑到農(nóng)村去調(diào)查,。在一次省委常委會上，萬里同志明確提出,，“撥亂反正從落實農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策入手,。”
根據(jù)這一決定,，省委經(jīng)過反復(fù)醞釀討論,，征求意見，制定了一份《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個問題的規(guī)定》,，主要內(nèi)容有：尊重生產(chǎn)隊自主權(quán),；落實按勞分配政策；減輕生產(chǎn)隊和社員的負(fù)擔(dān),；糧食分配要兼顧國家,、集體和個人利益；允許和鼓勵社員經(jīng)營正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè),；允許生產(chǎn)隊根據(jù)不同農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制,，可以組織作業(yè)組，只需個人完成的農(nóng)活,，也可以責(zé)任到人,，等等,。這份文件被簡稱為《省委六條》,。
正是《省委六條》這第一份突破極左禁區(qū)的關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件，提升了中國農(nóng)村改革的序幕,。1978年2月3日,，《人民日報》頭版刊發(fā)了該報記者與新華社記者采寫的《一份省委文件的誕生》,，新華社也播發(fā)了此稿，在全國產(chǎn)生了較大反響,。此后,，其他省份也制定了類似的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。
1978年,，老天好像有意為難安徽,，這里9個月沒有下過透雨。災(zāi)情最重的是江灘丘陵地區(qū),，許多地方人畜無飲水,，無法抗旱秋種。筆者曾專程前往調(diào)查,，采寫了《活著的人沒見過的大旱》等內(nèi)參報道,。
9月11日，萬里同志再次來到鳳陽調(diào)查,，并召集定,、鳳、嘉三縣縣委書記開會,。會上,，萬里一字一句地宣布了一項震動全省的決定：“集體無法耕種的土地，可以借給社員,，誰種誰收,，國家免除征購……度過災(zāi)年�,！笔∥摹敖璧囟然摹钡臎Q定，使許多龜裂的耕地分到了農(nóng)戶,。后來,，麥苗長勢明顯地比沒有分到戶的大田好。
“借地度荒”,，使安徽農(nóng)民自然聯(lián)想到了上世紀(jì)60年代初安徽一度擴(kuò)大到全省85%以上生產(chǎn)隊的“責(zé)任田”,。這種“定產(chǎn)到田、責(zé)任到人,、超產(chǎn)獎勵,，減產(chǎn)賠償”的“責(zé)任田”，農(nóng)民就叫包產(chǎn)到戶,。雖然“責(zé)任田”后來遭到了嚴(yán)厲批判,，被斥之為“復(fù)辟資本主義”，但安徽農(nóng)民心里卻對包產(chǎn)到戶念念不忘,。
從“借地度荒”到“包產(chǎn)到戶”,，首先突破這一禁區(qū)的是肥西縣山南區(qū),。1978年9月，山南區(qū)委書記湯茂林到黃花大隊調(diào)研“借地度荒”,。一進(jìn)村,，就有農(nóng)民對他說，“61年的‘救命田’很管用,，肯定能度荒,。”有人接話,，“那叫責(zé)任田,，土地分到戶”。當(dāng)晚在黃花大隊大隊部召開的座談會,，討論更是炸了鍋：“借地借一季,，肯定拔地力(少下肥)，到頭來地遭殃,！”“不如一桿子分到戶,，定個責(zé)任制�,！庇懻摰桨胍�,，一個“四定一獎”的辦法出臺了：“定任務(wù)、定工本,、定工分,、定上繳，超產(chǎn)獎勵,，減產(chǎn)賠償,。”湯茂林拍板,，“先干著再說,！”黃花大隊包產(chǎn)到戶的消息飛快傳開，全區(qū)紛紛效仿,，震動全省,。
改革聚焦點(diǎn)，為什么是鳳陽
肥西縣山南區(qū),、來安縣前郢隊實行包產(chǎn)到戶都不比鳳陽縣實行大包干遲,。從1979年開始，新華社安徽分社在3年時間里采寫過幾十篇內(nèi)參和公開報道,。筆者采寫的《這樣干,，糧滿囤！》,、《小“吵”村紀(jì)事》等新華社通稿,，還曾引起較大反響,。但人們認(rèn)的還是鳳陽縣的大包干。
1980年6月28日,，新華社播發(fā)了筆者執(zhí)筆采寫的《實行大包干的鳳陽縣喜獲夏糧豐收》,，《人民日報》頭版頭條刊登，許多媒體刊用,。這是中央新聞單位第一次向社會介紹“鳳陽縣大包干”責(zé)任制,，鳳陽縣從那以后成為全國的參觀熱點(diǎn)。
明明是肥西縣山南區(qū),，在安徽省最早實行包產(chǎn)到戶責(zé)任制,，為什么中央主要媒體的宣傳聚焦點(diǎn)對準(zhǔn)了鳳陽，使鳳陽成為人們心目中農(nóng)村改革的發(fā)源地呢,？
要講清這個問題,，必須先梳理一下安徽農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)展的過程。
自從《省委六條》下發(fā)之后,，安徽省農(nóng)村各種生產(chǎn)責(zé)任制層出不窮,，并經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的激烈競爭。經(jīng)過三輪淘汰,，最后鳳陽大包干勝出,，“一統(tǒng)天下�,！�
第一輪是不聯(lián)產(chǎn)計酬敗于聯(lián)產(chǎn)計酬,。不聯(lián)產(chǎn)計酬辦法，流行了一段,，很快出現(xiàn)了難以解決的矛盾,。不聯(lián)產(chǎn)計酬使各個環(huán)節(jié)上的農(nóng)活質(zhì)量的驗收，不是流于形式,，就是走過場,，最后分配還是變相的“人頭分”，沒能解決“干好干壞一個樣”的問題,。從1978年3月,，各種聯(lián)產(chǎn)計酬辦法如雨后春筍般破土而出,，而不聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制逐漸銷聲匿跡,。
第二輪是包產(chǎn)到組不敵包產(chǎn)到戶。上演“到組”與“到戶”之爭最激烈的是來安縣,。來安縣開始大面積推開魏郢生產(chǎn)隊的“包產(chǎn)到組”,。但包產(chǎn)到組多了一級“作業(yè)組核算”，顯得更繁瑣,，且作業(yè)組內(nèi)還是存在不公,。于是紛紛學(xué)習(xí)前郢隊的“包產(chǎn)到戶”,。1979年秋天，來安縣委對全縣實行不同形式責(zé)任制社隊的糧食產(chǎn)量分別統(tǒng)計,，結(jié)果表明,，包產(chǎn)到戶的隊增長37%，包產(chǎn)到組的增長3.4%,。最講現(xiàn)實的農(nóng)民,，秋后普遍選擇了包產(chǎn)到戶。
最后是包產(chǎn)到戶被鳳陽大包干“統(tǒng)一”,。包產(chǎn)到戶責(zé)任制將農(nóng)民強(qiáng)烈要求的“聯(lián)產(chǎn)”和“到戶”這兩點(diǎn)合二為一,，一時成為農(nóng)民重點(diǎn)選擇的責(zé)任制。但是真正的包產(chǎn)到戶有很多繁瑣的程序,�,；鶎痈刹空f，包產(chǎn)到戶比集體生產(chǎn),，干部的工作量更大,，但吃力不討好，平添了很多苦惱,。農(nóng)民不放心地說,，糧食稱進(jìn)稱出，工分算來算去,，還不是干部算計百姓,。基層干部和農(nóng)民都渴望找到一種既聯(lián)產(chǎn)到戶,，又簡便易行的新辦法,。
鳳陽大包干的出現(xiàn)，使大家眼睛一亮,。這種辦法實際上就是包干到戶,，即分田到戶以后，干部只要收農(nóng)業(yè)稅(后被國家免除),，收集體提留,，就沒啥事了。而農(nóng)民有了土地使用,、經(jīng)營,、種植權(quán)，有了產(chǎn)品支配權(quán),、真正成了“自由農(nóng)民”,。
上述三輪優(yōu)勝劣汰的競爭過程，筆者曾在1984年采寫的《滁縣地區(qū)多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較調(diào)查》(五篇)的內(nèi)參報道中作過反映,。
在這里,，筆者還需要澄清一個誤區(qū),，即將包產(chǎn)到戶、包干到戶混為一談,。安徽省原省長,、后調(diào)任國務(wù)院政策研究部門領(lǐng)導(dǎo)的王郁昭曾對筆者說，包產(chǎn)到戶那一套繁瑣的程序說明,，它是在維護(hù)“三級所有,、隊為基礎(chǔ)”的人民公社體制的基礎(chǔ)上，對生產(chǎn)組織方式,、勞動計酬辦法的一種改革,；而包干到戶、即大包干,，實際上是公有制條件下的分田單干,，是否定人民公社體制的一種改革，是前所未有的新事物,。沒有大包干,，沒有農(nóng)村后來不斷產(chǎn)生的專業(yè)戶、家庭工廠,、專業(yè)市場,、規(guī)模經(jīng)營、合作經(jīng)濟(jì)組織,、農(nóng)民工等等新事物,，因為包產(chǎn)到戶維護(hù)人民公社體制，仍會將農(nóng)民束縛在“一畝三分”地里,。大包干與舊社會個體農(nóng)戶也有本質(zhì)區(qū)別,，一是耕地公有制，二是集體,、農(nóng)產(chǎn)“雙層經(jīng)營”體制,，三是有黨的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然,，包產(chǎn)到戶在新時期農(nóng)村改革中承上啟下,、推波助瀾的歷史性作用不容否認(rèn)。
還需可澄清一個事實,，即使全國農(nóng)村基本都選擇了大包干或稱包干到戶,，鳳陽縣也不能稱作中國農(nóng)村改革的發(fā)源地，而是農(nóng)業(yè)大包干的發(fā)源地,。
改革的標(biāo)桿,，為什么是小崗
熟悉鳳陽大包干誕生史的人,，知道在起初近一年的時間里,，并沒有小崗村的身影,，但后來小崗村為什么成了大包干的源頭，成了農(nóng)村改革的標(biāo)桿,？
這要說到鳳陽大包干的兩個發(fā)展階段,，一是大包干到組階段，二是大包干到戶階段,。
1979年2月中旬,，鳳陽縣召開四級干部會，研究農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制問題,。會上,，在多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較中，城南公社岳北生產(chǎn)隊介紹的責(zé)任制,，引起了大家的極大興趣,。這種責(zé)任制，開始名稱也沒有,，只說,，分小組作業(yè)，收成后,，該給國家的給國家,，該交集體的交集體，剩下的誰也不要管,，由社員自己支配,。在七嘴八舌的討論中，有的說痛快,，這叫大包干,！縣委書記陳庭元敏感地抓住這句“口頭語”，向路過鳳陽的地委書記王郁昭匯報,，群眾要求實行大包干,。王郁昭當(dāng)即表示，立即向萬里同志匯報,。2月16日,，萬里同志聽取王郁昭匯報后，說：“不管什么辦法,，只要能把群眾的生活搞好,，就可以搞�,！�2月20日,，陳庭元根據(jù)萬里、王郁昭的指示精神，在“四干會”上宣布,，“大包干可以搞,！”就這樣，“大包干”一詞正式出臺了,。
這是大包干到組階段,。一直到1980年夏收，實行大包干到組的生產(chǎn)隊,，季季增產(chǎn),。但農(nóng)民又說道：“大包干好是好，組內(nèi)分配太難搞,�,！痹S多“叔伯組”、“兄弟組”也是干一季就散,。
能不能將作業(yè)組再劃小,，一家一戶干呢？許多人這么想過,，但誰也不敢碰“分田單干”這根高壓線,。這時，“不肯死”的小崗人已悄悄進(jìn)行了一年多的“分田到戶”實踐,。
1978年10月,，隊里剛剛選出了隊長嚴(yán)俊昌、副隊長嚴(yán)宏昌,、會計嚴(yán)立華的新班子,。當(dāng)時鳳陽縣提倡“一組四定”責(zé)任制，他們就將20戶人家的小崗隊,，先分成4個作業(yè)組,，干崩了；又分成8個,，還是合不擾,。怎么辦？剛剛擔(dān)任副隊長的年輕人嚴(yán)宏昌,，是個初中畢業(yè)生,，去請教刮“五風(fēng)”時幸存下來的隊里三位老人之一的關(guān)庭珠。他說：“1961年的‘救命田’很中用,，一干就增產(chǎn),。”嚴(yán)宏昌眼睛一亮：“對,，那叫責(zé)任田,，就是包產(chǎn)到戶,，干脆一桿子到戶�,！眹�(yán)俊昌也表示：“只要社員同意,，出了事，咱幾個頂,。”
真實反映小崗歷史的原始資料是一篇名為《一劑必不可少的補(bǔ)藥》的調(diào)查報告,，它的作者正是從小崗村走出來的吳庭美,，1978年他是鳳陽縣委辦公室干部，后來當(dāng)了鳳陽縣委書記,。從這份調(diào)查報告中,，我們得知，小崗實行的“包干到戶”,，1979年創(chuàng)造了驚人的奇跡,，當(dāng)年全隊糧食總13萬多斤，相當(dāng)于1966年至1970年這5年糧食產(chǎn)量的總和,。過去23年沒有交過征購糧,，還年年吃救濟(jì)糧的小崗隊，那年向國家交售糧食24995斤,。
小崗村“分田單干”的事還是被傳了出去,，1979年4月縣委書記陳庭元來調(diào)查，看到農(nóng)民在地里干活有說有笑,，格外出勁,，就對陪同的公社書記張明樓說：“小崗已窮、‘灰’掉了,，還能搞什么資本主義,，最多也不過是多收點(diǎn)糧食。既然已經(jīng)分開了,，就讓他們干一年再說,。”
1980年1月上旬,，陳庭元在參加全省農(nóng)業(yè)工作會議期間,，將《一劑必不可少的補(bǔ)藥》這篇調(diào)查報告交給萬里。萬里連夜細(xì)讀,，說：“我像讀小說一樣,，一口氣連看了兩遍�,！毙弻嵭邪傻綉舻钠D難歷程深深地打動了他,。第二天，萬里對陳庭元說：“我要到小崗去看看！”
1月24日,，萬里在王郁昭,、陳庭元等人陪同下，踏著泥濘進(jìn)了小崗村,，他一家一戶地看糧囤,，高興地說：“哦，這下‘討飯莊’不再餓肚子了,！”這時,，嚴(yán)宏昌向萬里“告狀”：“有人說小崗‘包干到戶’，是‘挖社會主義墻角’,，不讓我們干,。”萬里鄭重地說：“誰不叫你們干,，你就問他有什么更好的辦法,，能使農(nóng)民生活富裕，就照他的干,。不然,，對不起，你們照干你們的,�,！�
萬里的小崗之行，等于給包干到戶發(fā)了通行證,，正在苦尋大包干到組后,，組內(nèi)核算、分配辦法的鳳陽農(nóng)民,，紛紛轉(zhuǎn)向了包干到戶,。包干到戶在全縣迅速蔓延，到1980年8月,，全縣已有80%的生產(chǎn)隊實行了包干到戶,。
由于小崗村將包干到戶瞞得很緊，后來,，縣委也對記者“保密”,，因此新華社安徽分社最早報道小崗是在1980年12月。筆者參與采寫了內(nèi)參報道《鳳陽大包干好處多》和新華社通稿《鳳陽涌現(xiàn)萬個萬斤糧戶》,。
農(nóng)村改革之初的漸進(jìn)式發(fā)展過程,，實際上是小崗村的包干“統(tǒng)一”各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的歷史。
鏈接：農(nóng)村改革：關(guān)于農(nóng)村的13個“一號文件”