|
5月底去中山大學(xué)辦講座,，順便坐直通車去了香港,，只為看香港早于內(nèi)地公映的好萊塢新片《了不起的蓋茨比》，巴茲?魯赫曼導(dǎo)演,、萊奧納多?迪卡普利奧主演,。觀看之后還真有點(diǎn)失望,，雖比前版略佳，可還是撓不到菲茨杰拉德小說原著的“癢處”,。
世人對《了不起的蓋茨比》的興趣經(jīng)久不衰,，除了原作的文體句法、敘事結(jié)構(gòu)的不同凡響,，同菲茨杰拉德特別是他太太柴爾達(dá)（Zelda）令人著迷的奢靡生活作風(fēng)分不開,。這本小說進(jìn)入有史以來百部最偉大的英語文學(xué)作品之列，并始終被選入美國中小學(xué)生參閱甚至必讀作品,，當(dāng)然有其道理,。
1896年出生的菲茨杰拉德，1940年死于心力交瘁,；柴爾達(dá)住進(jìn)瘋?cè)嗽菏嗄辏?949年在那里的火災(zāi)中喪命,，也沒活過50歲。菲氏寫作生涯前半段（1919—1929），適逢美國國力大盛,，充沛的生產(chǎn)力帶來了豐裕的物質(zhì)享受,，不過歷來崇尚勤儉自律的清教倫理，冰消瓦解得更快,。當(dāng)年這種國民精神的狀態(tài),，世稱“爵士時(shí)代”，在1930年的經(jīng)濟(jì)大蕭條中戛然而止,，菲氏夫婦無疑是其中的絕佳偶像,。
對菲氏夫婦遭際的記述和剖析絡(luò)繹不絕，隔三差五地就有新書出來談?wù)撨@段故事,。筆者卻只想談?wù)劮剖霞彝ヘ?cái)務(wù),。畢竟，菲氏夫妻的一生都在“為花錢而賺錢”里打滾,。和小說里的蓋茨比一樣,，他們也因?yàn)闊o止境地追求奢華瀕于破產(chǎn)而崩潰的。我所依據(jù)的,，是他們20年間（1919-1940）的家用流水賬和報(bào)稅記錄,。菲氏的獨(dú)生女斯考蒂死前捐贈(zèng)出這些罕見的財(cái)務(wù)資料，詳盡忠實(shí)地記錄了家庭的收入和開支,。
為了對當(dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況能多點(diǎn)感性認(rèn)識(shí),，我把那段時(shí)期的美元按購買力折算成眼下的人民幣，便于讀者比較和體驗(yàn),。按公允的計(jì)算,，當(dāng)年1美元相當(dāng)于現(xiàn)在的30美元多，再乘上眼下的人民幣匯率,，折換率約在1:200左右,。（當(dāng)時(shí)一輛奔馳房車價(jià)格為550美元；而一頓香檳晚餐不到1美元,。）如此來算,，菲氏1920年的收入達(dá)到340萬元（人民幣，下同）,，達(dá)到了美國當(dāng)時(shí)收入最高的1%,，納稅28.8萬（大約是收入的8%）。而1919年,，他的收入才17.6萬,，而且?guī)缀跞縼碜远唐≌f的稿酬。收入大跳躍主要得自他的第一部長篇小說《塵世樂園》（This
Side of
Paradise）在那年4月出版,，當(dāng)年版稅就達(dá)144萬,，其后的4年他收獲版稅400萬之多,。《塵世樂園》在菲氏身前賣出了5萬本,，超過他死前的任何其他作品,。5年后問世的《了不起的蓋茨比》相形大為見絀:
菲氏生前從該書拿到的酬勞總共165萬。不過這部巨著要暢銷得多：現(xiàn)在它給菲氏后人帶來的版稅每年超過330萬,。
平均而言,，菲氏20年筆耕，平均年收入達(dá)到了480萬元（即當(dāng)時(shí)的$24000,，最高的1938年是$58783,；最低是1931年的$9765）。他的平均納稅率在5.5%左右,。一個(gè)新進(jìn)作家躍居社會(huì)頂端1%的高收入和稅收水平,，在當(dāng)時(shí)是什么樣的概念？須知在1920年美國人口才一億剛出頭,，只有7%的國民需要納稅,；而今天的美國，人口過了三億,，納稅人數(shù)則超過了45%,。按菲氏的收入水平，如今的綜合稅率當(dāng)在40%之上,。
當(dāng)時(shí)算巨額收入的480萬怎樣安排,？菲氏的理想預(yù)算是，開支360萬,，積蓄120萬,。絕不是他舍不得消費(fèi)，而是為了要給自己掙得時(shí)間精力來創(chuàng)作長篇小說,，別再為應(yīng)付開銷而寫應(yīng)景文字�,？上н@個(gè)目標(biāo)始終都沒能達(dá)到,，柴爾達(dá)和他追逐奢靡生活的狠勁，令他們的收支常常陷入深重的赤字狀況,。菲氏夫妻靡費(fèi)追求的荒唐,，有時(shí)連野馬似的海明威都搖頭。
菲茨杰拉德也為之煩惱不已,，他對家用開支巨細(xì)靡遺的記錄,，就是他當(dāng)年苦苦掙扎的見證。記錄甚至細(xì)到一筆《了不起的蓋茨比》稿費(fèi)才68元,。在1923年1月的家用賬里,，他羅列出房租6萬元，傭人工錢6萬元。肉鋪得付多少,，酒水若干,，應(yīng)酬交際、購物,、差旅交通,，等等，所有一切開支,，必須控制在
18萬之內(nèi),，才談得上計(jì)劃中的儲(chǔ)蓄。結(jié)果,，當(dāng)然又是入不敷出,，超支的結(jié)果迫使他高度緊張，不能不夜以繼日趕稿,，因?yàn)檫@是菲氏唯一的收入來源,。
在《了不起的蓋茨比》出版前后，菲氏發(fā)表了兩篇文章：“一年賺36,000
美元你怎樣過活”
和“幾乎沒收入時(shí)你又怎樣過活”,，很有趣地描述了他的錢財(cái)觀,，以及他在實(shí)際生活里的困窘。在支付壓力的煎熬下,，菲氏終于在盛年崩潰了,。雖說在他短暫人生的最后三年，為好萊塢編寫腳本的收入還是相當(dāng)可觀的,，每星期薪酬很少低于20萬元,。
菲氏夫妻的凄慘結(jié)局，不由讓人想起他的名句,，“可惜青春不能恒久”,；與張愛玲名句“成名須在年輕”真是異曲而同工，而兩者的結(jié)果,，都令人喟嘆,。菲氏憑著天分和一支筆，既貴且富,，然因?qū)ι萑A方式無止境的渴求,，終究不得善終，悲夫,！
|