戛納電影宮旁有個(gè)叫“世界村”的地方,。那是一排沿地中海海岸線搭起來的白色帳篷,，上方飄揚(yáng)著各國國旗,，迄今已有 60
多個(gè)國家入駐。
剛卸任的影展主席吉爾·雅各布于 2000
年開辟了這塊角落，意在展示各國電影工業(yè)，也傳達(dá)了戛納電影節(jié)本身追求電影多樣性、試圖維持世界主義視角的信息,。這一點(diǎn)從每年入圍戛納主競賽的影片也可見一斑——?dú)W洲藝術(shù)電影、半好萊塢式的北美獨(dú)立電影,、亞非拉第三世界電影這三類,，基本能顧全大局又有所側(cè)重。
土耳其電影屬于最后一類,，但比起前兩者,，我們對它的了解甚少。1914
年,，弗阿特·烏茲克納伊導(dǎo)演的紀(jì)錄片《阿亞斯泰法諾斯俄國紀(jì)念碑的倒塌》成為土耳其人拍攝的第一部電影,。而后，伴隨國家政體的轉(zhuǎn)變,，土耳其電影藝術(shù)也歷經(jīng)了不同的階段和轉(zhuǎn)折,。
今年，是土耳其電影的“大年”——在電影工業(yè)誕生
100 周年之際,，土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）又憑借新片《冬眠》（Winter
Sleep）摘得戛納電影節(jié)金棕櫚,，讓世界的目光聚焦于這個(gè)橫跨歐亞大陸的國家，和那塊土壤上滋生的電影藝術(shù),。
“我想,，這是一個(gè)很好的巧合,�,！卞a蘭得獎后在發(fā)布會上說。他也是繼
1982 年伊瑪茲·古尼（Yilmaz Guney）導(dǎo)演的《自由大道》（The Way）后第二位獲得金棕櫚的土耳其導(dǎo)演,。
5 月 17
日,，《冬眠》放映后一天，在貼著“100 周年”紀(jì)念海報(bào),、擺放著土耳其電影音樂 CD
的“世界村”土耳其帳篷內(nèi),，錫蘭接受了《外灘畫報(bào)》專訪。六年前,，本報(bào)記者也在同樣的地點(diǎn)采訪過他,，當(dāng)年他帶著《三只猴子》入圍主競賽，最后拿到最佳導(dǎo)演獎,。
事實(shí)上,，從
1995
年第一部短片《繭》入圍短片競賽單元起,，錫蘭就成了戛納的常客,。雖然他并不高產(chǎn),，迄今共拍了八部長片，但超過一半都在戛納有所斬獲,。在《遠(yuǎn)方》（2002）和《安納托利亞往事》（2011年）獲得兩次評委會大獎后,，今年他終于登頂金棕櫚。
Ceylan
在土耳其語里的發(fā)音其實(shí)類似“杰蘭”,。就如同很多人讀不對他的名字一樣,，在世界范圍內(nèi)，人們對錫蘭作品的解讀也存在一定的誤解和偏差,。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是,，一些西方記者往往出于對這個(gè)國家的獵奇，喜歡針對土耳其當(dāng)?shù)卣螁栴}和社會現(xiàn)狀不斷發(fā)問,，對國家的興趣似乎遠(yuǎn)大于對電影藝術(shù)本身的興趣,。
多年來，錫蘭遇到過的類似問題不計(jì)其數(shù),。他本人溫厚,、斯文，雖然能看出無奈,，但從不遷怒于人,。他只是用低沉的聲音，緩慢的語速,，一次又一次地回應(yīng)和解釋,。
在現(xiàn)實(shí)世界里，錫蘭確實(shí)密切關(guān)注著時(shí)政和社會新聞——采訪當(dāng)天,，他穿著一件印有“SOMA”標(biāo)語的套衫出現(xiàn)在記者面前（戛納電影節(jié)前一天,，土耳其西部馬尼薩省“索馬”地區(qū)一處煤礦發(fā)生礦井火災(zāi)事故，死亡
300
多人,，是土耳其有史以來最嚴(yán)重的礦難）,，走紅毯時(shí)，他與妻子艾布魯·錫蘭都佩戴黑絲帶,，表達(dá)對受難同胞的哀思,。
但他不會在藝術(shù)作品中直面這些主題——與其說他關(guān)注社會問題，不如說他關(guān)注的是社會中的人,。
在鄉(xiāng)村度過童年的錫蘭,，在《小鎮(zhèn)》、《五月碧云天》和《遠(yuǎn)方》這“土耳其小鎮(zhèn)青年三部曲”中展現(xiàn)了自己最熟悉的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的人,，細(xì)致地表現(xiàn)了他們在身份認(rèn)同,、歸屬感上的掙扎與和解,。到了《三只猴子》、《安納托利亞往事》,，他引入更復(fù)雜的社會人際關(guān)系和人物群像,，但自始至終探討的都是“人的狀態(tài)”。
正如他自己所說,，“我不會回避當(dāng)下的社會事件或政治環(huán)境,。但我相信社會上發(fā)生的所有事情，都可以用‘人性’來解釋,�,！�
幽默總是與悲劇綁在一起
在《冬眠》之前，錫蘭電影的氣質(zhì)總是相似的,，他習(xí)慣用很長的鏡頭拍很少的事,。還有那些壓迫大地的烏云、倏忽而至的雨雪,、詩意的長鏡頭,，令觀眾沉醉于他用光影和聲音營造的“呼愁”中（“呼愁”在土耳其語中近似“憂傷”之意，在帕慕克作品中常用到）,。
在他鏡頭下,，雪花曾飄落在《小鎮(zhèn)》、飄向《遠(yuǎn)方》,，飄在《適合分手的季節(jié)》,。而《冬眠》的標(biāo)題暗示著又一場大雪。與以往作品不同的是,，這次他大量削減外景,，196
分鐘的片長，其中 95%
都是室內(nèi)鏡頭,，由大段對白貫穿始終,。
電影沒有明顯的故事情節(jié)，而是通過對話展現(xiàn)人的精神狀態(tài),。退休的戲劇演員艾登（Aydin）在卡帕多奇亞地區(qū)經(jīng)營一家小旅館,。土耳其的冬天氣候惡劣,，但作為酒店老板,，他不得不在雨雪天繼續(xù)工作。艾登每周在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上寫專欄,。作為小鎮(zhèn)中的名人,，他受到尊重，也在暗地里被窮人憎恨,。他與尼哈兒（Nihal）是一對老夫少妻,，近來感情上有些疏遠(yuǎn),，他的姐姐內(nèi)克拉（Necla）則深陷于自己婚姻的不幸中。日復(fù)一日,，他與承租人的階級矛盾,、與姐姐和妻子在世界觀、價(jià)值觀和情感觀上的矛盾不斷爆發(fā),。那些對白并不是用來推動劇情,，而是劇中人本來的狀態(tài)，是思維困惑的外化,。
艾登屬于土耳其典型的中產(chǎn)階級精英,，他生活富足，社會地位高,，讀過點(diǎn)書,，有自己的精神追求——“Adyin”在土耳其語中本身就是“知識分子”的意思。但從他的言語中,，又能看出他自視甚高,，虛偽造作——他當(dāng)然不是個(gè)壞人，但有人性的弱點(diǎn),，而一旦他身邊最親密的人拿這些弱點(diǎn)來攻擊他,，矛盾一觸即發(fā)。
“我和艾登一點(diǎn)都不像,，但電影仍可以說是半自傳性的,。影片對艾登那樣的知識份子的批判，也可看作是我的自省,，是我在探尋自己靈魂的陰暗面,。”錫蘭無比坦誠地說道,。在《遠(yuǎn)方》中,，他也塑造了一個(gè)冷漠的知識份子形象——一個(gè)在伊斯坦布爾工作，功成名就的自由攝影師,。當(dāng)時(shí)錫蘭就說,，從這個(gè)角色身上能找到自己的影子�,？梢娺@么多年來,，他一直沒有停止自我審視。
錫蘭以往的電影都以對話少著稱,�,！耙�?yàn)槲也幌嘈耪Z言。真相藏在隱秘處,，而不在話語中,�,！彼f。但《冬眠》像是走到了另一個(gè)極端,，全篇滔滔不絕的對話令觀眾和制片人望而卻步,。
這些對白的最初靈感來自契訶夫。錫蘭說,，故事原型是幾篇契訶夫短篇小說的組合,。《赫芬頓郵報(bào)》認(rèn)為,，除了短篇小說,，《冬眠》的一些臺詞與契訶夫的著名劇作《櫻桃園》（The
Cherry
Orchard）也有異曲同工之妙。劇中描寫的那些崇尚空談而不務(wù)實(shí)際,、好幻想又無實(shí)踐能力的舊式貴族,，在艾登身上也能找到一些影子。
但這位主人公并沒有一味讓人討厭,。相反,，他的舉止和言行有時(shí)讓人發(fā)笑，繼而對他產(chǎn)生憐憫,。有時(shí)在他身上,，你看到的卻是自己�,！霸谏钪�,，每個(gè)人或多或少都會‘偽裝’。我相信是這樣,。你總會想把自己裝飾得體面一些,。”錫蘭說,。因此,，電影雖然顯得“沉悶”，但臺詞卻生動,、細(xì)膩,，時(shí)而帶有諷刺的幽默。他理解的幽默“總是與悲劇綁在一起”,，而這種悲喜交加,，也是契訶夫批判現(xiàn)實(shí)主義作品中最顯著的特點(diǎn)之一。
評委會主席簡·坎皮恩在發(fā)布會上說,，《冬眠》拿金棕櫚沒有任何異議,，是全票通過的。她認(rèn)為這完全就是一個(gè)活脫脫的“契訶夫式”的故事,，因?yàn)椤半娪爸械娜宋锒荚诒舜苏勰ァ薄?BR> 擔(dān)任評委之一的賈樟柯對電影也贊賞有加：“電影里不僅有家人,，夫妻，還有房客和游客,，這種結(jié)構(gòu)本身呈現(xiàn)出一種視野,。這種對人生、人性,，對生活理解的視野的廣闊性,，有點(diǎn)像回到陀思妥耶夫斯基小說那樣一種視野。那樣的視野不僅在文學(xué)中少見,，在電影中更少見,。”
電影和文學(xué)的雙重“作者”
陀思妥耶夫斯基確實(shí)也是另一位錫蘭喜歡的俄羅斯作家,。而他最欣賞的導(dǎo)演之一,，是俄羅斯大師塔可夫斯基。他本人也被稱為“土耳其的塔可夫斯基”,。
俄羅斯電影和文學(xué)中的悲愴和憂郁,，那種虔誠的宗教情懷，獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)批判意識,，濃厚的人道主義精神,，巨大的道德深度，似乎都深深吸引著錫蘭,。契訶夫說：“我的憂傷是一個(gè)人在觀察真正的美的時(shí)候所產(chǎn)生的一種特殊的感覺,。”這也正是我們在觀看錫蘭的電影時(shí)會產(chǎn)生的感覺,。
努里·比格·錫蘭
1959
年出生于伊斯坦布爾,。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他拿到的是電子工程師的文憑,。他其實(shí)花了很久才知道自己真正想做什么,。畢業(yè)后，錫蘭曾去倫敦逗留了近一年,，過著漫無目的的生活：做過飯店服務(wù)生,、光顧小書店去看書、天天看電影……一次,，在尼泊爾旅行時(shí),，他坐在喜馬拉雅山腳下的寺廟里看著遠(yuǎn)方的山脈，突然覺得自己離開土耳其太久了,，應(yīng)該回去服兵役,。在部隊(duì)里，錫蘭讀了羅曼·波蘭斯基的自傳，才開始想,，“我似乎應(yīng)該去做電影”,。那時(shí)，錫蘭已經(jīng)快
30 歲了,。
在成為導(dǎo)演前,，錫蘭先成了一名攝影師。2006 年至 2008 年間,，他拍攝了一組父親的肖像,，于 2009
年在倫敦展出�,？催^他攝影作品的人都說,，他拍的照片與他的電影畫面一樣美。也許這也解釋了為什么錫蘭能與他的御用攝影師高漢·泰亞奇（Gkhan
Tiryaki）一拍即合,，并合作至今,。
值得一提的是，他的妻子艾布魯也是一名攝影師,。她畢業(yè)于電影學(xué)院,，自己拍攝過電影短片，是一位不折不扣的美女和才女,。她作為伴侶,，也經(jīng)常作為電影主創(chuàng)與錫蘭一起出席各種活動。
2006
年,，夫妻兩人共同出演了一部電影《適合分手的季節(jié)》,，劇本的創(chuàng)意就是來自于他們在午餐時(shí)的一席對話。兩個(gè)世界觀,、價(jià)值觀相近的人走到一起,，有思辨，有沉淀,，這是他們婚姻生活的常態(tài),。這對才華橫溢、心有靈犀的靈魂伴侶,，一直令很多人羨艷,。
《冬眠》的劇本也是錫蘭夫婦聯(lián)手寫成的。15
年前,，他們看了契訶夫的短篇小說,，當(dāng)即就想把它寫成劇本。但一直到去年,，他們才覺得時(shí)機(jī)成熟,，可以啟動了,。
也就是說，錫蘭在拍完處女作后,，就已開始在心里醞釀這個(gè)計(jì)劃——拍一部契訶夫式的電影,。它就像是一座高峰，這些年來,，錫蘭一直在為翻越它做準(zhǔn)備,。因此,，《冬眠》看似是錫蘭與以往風(fēng)格的斷絕和轉(zhuǎn)折,，但骨子里，他的思維方式是一脈相承的,。契訶夫這個(gè)名字,，一直無形地存在于他的電影中。細(xì)數(shù)他的幾部電影,，也能看出明顯的進(jìn)化痕跡,。
在《安納托利亞往事》首映后，錫蘭在接受
BFI
采訪時(shí)也提到了他仰慕的作者：“《安納托利亞往事》中,，有一些臺詞來自契訶夫的小說,。影片的主角是陪著偵察隊(duì)徹夜找尋一具尸體的醫(yī)生，“醫(yī)生總是有很多故事可以說,，就像契訶夫小說中的人物一樣,。”他說,。
可以說,，錫蘭已開始用一個(gè)真正的文學(xué)作者——而不僅僅是“電影作者”來要求自己。他把對白寫成舞臺劇式的劇本,，讓土耳其最好的專業(yè)演員來演（此前,，錫蘭一直以起用非職業(yè)演員著稱，他的好幾個(gè)家人都出演過他早期的電影）,，即便臺詞顯得刻意,、不自然、不生活化,，那也沒關(guān)系,，因?yàn)殄a蘭就是想讓你從電影中品出文學(xué)的韻味、感受到電影與文學(xué)是共通的,。他說,，電影雖然長，但觀眾在家里可以分段觀看——就像讀一本小說一樣,。
回頭再看,，錫蘭最拿手的那種刻意隱藏信息（尤其是人物動機(jī)）的“曖昧”表達(dá)，也便得有跡可循了�,！拔膶W(xué)利用讀者的想象,，我們也可以在電影中做同樣的事。如果不讓觀眾投入電影,，去猜想,，揣測，你就沒法挖得很深,。這種‘曖昧’并不是指含糊,，它應(yīng)是精心計(jì)劃的。作為導(dǎo)演,，你自己必須知道答案,。如果連你都不知道，你就沒法去指導(dǎo)演員,�,！卞a蘭說。
“現(xiàn)實(shí)中我們就是這樣生活的,，我們僅能創(chuàng)造一半事實(shí),，因?yàn)樯畋揪妥矫欢ǎ錆M曖昧,。在生活和文學(xué)中是這樣,，為什么不能在電影中嘗試呢？”
專訪努里·比格·錫蘭
每一個(gè)角色我都用靈魂體驗(yàn)過
B=《外灘畫報(bào)》
C＝努里·比格·錫蘭
B：為什么你又一次把故事背景設(shè)在安納托利亞,？
C：因?yàn)槲倚枰讶宋锔艚^起來,。不過在土耳其，演員退休后拿著退休金來安納托利亞經(jīng)營一家小酒店,，還是很普遍的,。其實(shí)這個(gè)靈感來自土耳其的一個(gè)演員
Tuncel
Kurtiz，他晚年就在安納托利亞郊區(qū)開了一間小酒店,。電影中的洞穴酒店在實(shí)際生活中也是存在的,，這得益于卡帕多奇亞地區(qū)的地貌。
B：但這部電影 95%
都是室內(nèi)戲,，與你以往的幾部作品非常不同,。
C：對，我不想過多地展現(xiàn)安納托利亞,，因?yàn)槟抢锾�,、太有趣了，會削弱人物角色本身�?BR> B：為什么以莎士比亞劇作命名酒店為“奧賽羅酒店”,？
C：因?yàn)橹魅斯郧笆菓騽⊙輪T,，當(dāng)他成為酒店老板,，很自然會用到一些戲劇的典故，而莎士比亞當(dāng)然是很好的選擇,。而且“Othello”的發(fā)音很像土耳其語中的“Otel”,，就是“酒店”的意思。
B：是否有很多這樣只有土耳其人才能意會的細(xì)節(jié),？
C：當(dāng)然,，土耳其人能更好地理解這部電影。比如他們看到電影里的“IMAM”會知道這個(gè)詞是伊斯蘭教的“l(fā)eader
in prayer”的意思,。
B：電影長達(dá) 196
分鐘,，拍這么長的好處是什么？觀眾能從中得到什么,？
C：拍得長沒有任何好處,。觀眾,、制片人,，每個(gè)人都討厭長電影。但我還是想有點(diǎn)挑戰(zhàn),。而且電影在網(wǎng)上自有它的生命力——在三個(gè)月發(fā)行期過后,，它其實(shí)還能“存活”好幾年，觀眾還會陸續(xù)看我的電影,，而且他們在家里可以分段觀看,，就好比看一本小說一樣——你不用一晚上就把小說讀完。我們也把自己當(dāng)小說家一樣在寫劇本,。其實(shí)我們寫完初稿發(fā)現(xiàn)電影會有兩部《安納托利亞往事》那么長（約
4 個(gè)半小時(shí)）,，最后減至 3 小時(shí) 16 分鐘。
錫蘭在《安納托利亞往事》拍片現(xiàn)場,。該片榮獲 2011
年戛納電影節(jié)評委會大獎
B：為什么用“冬眠”作為片名,？加上 3
小時(shí)的片長，似乎更容易讓人昏昏欲睡,。
C：這又是另一個(gè)挑戰(zhàn)（笑）,。我知道電影本身已經(jīng)很長，大家看到肯定都有點(diǎn)害怕,。我就想再進(jìn)一步把名字也取得“駭人”一點(diǎn),。我的制片人恨死這個(gè)名字了，他們執(zhí)意讓我改,，但我堅(jiān)持不改,。
B：你提到電影中這些戲劇臺詞般的對話是受契訶夫的短篇小說的影響。具體是受到了怎樣的影響,？他的小說哪里打動了你,？
C：15
年前,，我讀了他的幾部短篇小說后非常喜歡，想改編成劇本,，但當(dāng)時(shí)不夠自信,。到了五六年前，我和妻子才覺得有自信了,，可以寫了,。突然有一天，我們就啟動了,，而一寫就停不下來,。當(dāng)然，劇本的故事和原作相去甚遠(yuǎn),，可以說是另外一個(gè)故事了,。但希望電影里能有一絲契訶夫的靈魂。
B：實(shí)際拍攝中臺詞改得多嗎,？
C：改得很少,。這部電影，我不想讓演員改臺詞,。我想要非常精確的對話,。所以我必須用職業(yè)演員，而且是最好的那些才行,，因?yàn)闃I(yè)余演員或多或少都會改臺詞,。事實(shí)上，可以說正是這幾個(gè)演員,，才讓電影得以成功,。拍攝時(shí)，有時(shí)雖然臺詞錯了,，但他們的表演卻足以說服人——所以好的演員不會讓你察覺到臺詞錯了,，因?yàn)樗麄兊谋硌菔顾鼈円驳靡猿闪ⅰＳ绕涫悄兄鹘?
Haluk Bilginer,，他對我來說是這個(gè)角色的唯一選擇,。一開始他比較忙，沒有答應(yīng)我,，后來我又找他,，給他劇本。他的臺詞共有 183
頁那么長,。他看完后給我發(fā)了個(gè)消息說劇本非常誠實(shí),，看到了自省，非常愿意成為主人公的扮演者,。
錫蘭最欣賞的導(dǎo)演之一,，是俄羅斯大師塔可夫斯基,。塔氏的《安德烈·盧布廖夫》和《鏡子》都入選了錫蘭個(gè)人電影十佳。他本人也被稱為“土耳其的塔可夫斯基”
B：臺詞中探討了很多道德問題,，例如對于“忍耐邪惡,，讓作惡者改邪歸正”的探討等等。你和你妻子一起寫了劇本,，是否有一些對話是從你們的日常對話中汲取靈感,？
C：
當(dāng)然，所有的對話都源于我們的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn),，因?yàn)檫@是你唯一信任的東西,，可以說我的每一個(gè)角色我都用靈魂體驗(yàn)過。我把我的個(gè)人生活,，以及我對身邊的朋友的觀察融入了劇本寫作,。電影里稍帶有一些對知識分子、中產(chǎn)階級精英的批判,，可以說這也是我的自省,。
B：能否說說你和妻子一起寫劇本的過程？兩個(gè)人意見是否一致,，有沒有爭執(zhí),？
C：她是唯一的人選。因?yàn)槠渌硕疾粫c我爭執(zhí),，他們似乎覺得我在電影創(chuàng)作上更有經(jīng)驗(yàn)。但我妻子敢于和我爭論,，有時(shí)我們徹夜?fàn)幊车皆缟�,。在這個(gè)過程中一些觀點(diǎn)、詞句受到考驗(yàn),，這對寫作來說是件好事,。有時(shí)爭吵中說的話反而比原來更好，好幾次吵完我就懊惱：“要是把剛才的對話錄下來就好了,！”她的加入讓臺詞比原來要好
10
倍,，我個(gè)人覺得我妻子在故事架構(gòu)等方面比我更出色。
B：你們倆和電影里那對夫妻像嗎,？
C：不太像吧（笑）,。