11年前,，戴著眼鏡,、留著披肩長(zhǎng)發(fā)的賴(lài)青松，赤足站在泥巴田埂上,，決心以農(nóng)田作為自己未來(lái)的志向。現(xiàn)在,，身為臺(tái)灣出鏡率最高的農(nóng)夫,，他也改變了父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念
[
喧鬧嘈雜的臺(tái)北都市，讓12歲的賴(lài)青松總是失眠,，“總覺(jué)得外面的聲音很吵,、很大聲�,！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦,，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺(tái)北的孩子卻在學(xué)珠算 ]
[ 大學(xué)四年,，賴(lài)青松花了很多時(shí)間做田野調(diào)查,，“我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)了能著火,。這種稻田種出來(lái)的大米,，農(nóng)民自己都不吃�,！� ]
[ 賴(lài)青松常常說(shuō),，一碗米飯好不好吃，主要三個(gè)人負(fù)責(zé)任,，第一是種大米的農(nóng)夫,，第二是烘干、碾米的師傅,，最后是廚房里的母親 ]
十多年里,，賴(lài)青松經(jīng)常被人問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：明明出生成長(zhǎng)于臺(tái)北，又是留學(xué)日本的碩士,，為什么選擇拿起鋤頭返回鄉(xiāng)下種地,？
第一次到北京的賴(lài)青松，依然會(huì)面對(duì)這個(gè)提問(wèn),。他一邊跟北京有機(jī)農(nóng)夫市集的朋友交流傳授經(jīng)驗(yàn),，一邊笑稱(chēng)，“一把鋤頭竟然可以把自己帶得這么遠(yuǎn)”,。
在中國(guó)臺(tái)灣沂南做了11年農(nóng)夫,，這位44歲男人的皮膚在風(fēng)吹日曬下變得黝黑發(fā)皺，一雙手伸出來(lái),，十指粗糲而干燥,，指關(guān)節(jié)上還留著前幾天在稻田割草時(shí)弄的新傷口。他的言談舉止,，仍有純真和藹的知識(shí)分子氣,，他的“青松米”送到顧客手中時(shí)，會(huì)附送一封來(lái)自土地的書(shū)信，書(shū)寫(xiě)當(dāng)年的田間工作報(bào)告和自己的心境,，令一包樸實(shí)的稻米也有了人情的溫度,。在臺(tái)灣，他被媒體稱(chēng)為最高學(xué)歷的新時(shí)代“碩士農(nóng)夫”,，算是出鏡率最高的農(nóng)夫,，但在拍照時(shí)，依然會(huì)有靦腆與拘謹(jǐn),。
11年前,，戴著眼鏡、留著披肩長(zhǎng)發(fā)的賴(lài)青松,，赤足站在泥巴田埂上,，決心以農(nóng)田作為自己未來(lái)的志向。當(dāng)他離開(kāi)繁華的臺(tái)北,，去宜蘭鄉(xiāng)下開(kāi)始租地耕田,，焦急的父親反復(fù)勸說(shuō)不成，幾乎要斷絕父子來(lái)往,。租地給賴(lài)青松的當(dāng)?shù)厝�,，則抱著看好戲的心態(tài)默默觀察這個(gè)荷鋤戴笠的城市青年，“大部分人看到我都在想,，這家伙到底能不能種地,？這個(gè)地會(huì)不會(huì)給他種荒？他到底能撐多久,？他們大概觀察了我最起碼5年,。”他在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪時(shí)說(shuō),。
賴(lài)青松最自豪的是,，他冒著被村人親友訕笑的壓力，試驗(yàn)出完全不使用農(nóng)藥與化學(xué)肥料的自然栽培法,，證明自己完全可以投身土地當(dāng)一位農(nóng)民�,！拔覐臎](méi)想到我那么快就可以當(dāng)一個(gè)農(nóng)夫,，而且還活了這么久，沒(méi)有被打敗,，沒(méi)有被打倒,，也沒(méi)有換工作。而父親也終于接納了我這個(gè)背叛他的兒子,�,！�
時(shí)光機(jī)上的眷念
為什么要回到土地上，賴(lài)青松常常覺(jué)得說(shuō)不出一個(gè)具體的理由。
他只記得11歲那年,，因父親生意失敗,，工廠破產(chǎn)，全家人為躲避討債人,，于倉(cāng)皇之中逃回臺(tái)中鄉(xiāng)下,，“一個(gè)原本只有過(guò)年過(guò)節(jié)才有機(jī)會(huì)回去的小村落�,！�
賴(lài)青松的父親是典型的生于農(nóng)村但最早離開(kāi)土地的一代臺(tái)灣人,。這一輩農(nóng)村出來(lái)的青年，極度渴望在大城市立足,，賴(lài)青松的父親恰是家族中最聰慧能干的,，很早就自立門(mén)戶(hù)，辦廠經(jīng)商,，可謂家族驕傲,。破產(chǎn)危機(jī)不但摧毀了父親的事業(yè)，也令賴(lài)青松的童年突然從繁華滑入寂靜,，精神世界與生活形態(tài)上的變化,，甚至比他成年后留學(xué)日本時(shí)感受到的異文化沖擊還要強(qiáng)烈。
“我突然從一個(gè)喝牛奶,、吃面包,、用沖水馬桶的世界，回到了一個(gè)沒(méi)有衛(wèi)生紙,、吃大鍋飯,、喝糙米湯的環(huán)境，其實(shí)落差很大,，而且是寄人籬下,。我給爺爺牽了一年的水牛，幫著養(yǎng)豬,、挑大糞,、割稻子，做所有鄉(xiāng)下人會(huì)做的事情,�,！�11歲至12歲整整一年的時(shí)間，瘦弱的賴(lài)青松要學(xué)很多農(nóng)活,，“如何把一包包的稻谷,，用獨(dú)輪車(chē)順利推回米倉(cāng)，是我最大的煩惱,。到甘蔗的成長(zhǎng)期,，我們得幫著剝蔗葉,；白菜頭采收之后，我們得幫著踩腌蘿卜,�,！碧锢镱^是干不完的活，卻也有享不盡的樂(lè)趣,。蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)獸是鄉(xiāng)下孩子的最佳玩伴,，直到今天，賴(lài)青松都忘不了曾在荔枝園下挖到的一只扁鍬形蟲(chóng),。
一年后,，家族的兄弟姐妹湊錢(qián)替父親還了債，賴(lài)青松隨家人回了臺(tái)北,，“我感覺(jué)這次又上了時(shí)光機(jī),。”喧鬧嘈雜的臺(tái)北都市,，讓12歲的賴(lài)青松總是失眠,，“總覺(jué)得外面的聲音很吵、很大聲,�,！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培,，臺(tái)北的孩子卻在學(xué)珠算,。爺爺住在鄉(xiāng)下可以一輩子不碰現(xiàn)金，過(guò)著寅吃卯糧的生活,，臺(tái)北卻是一個(gè)出門(mén)就不得不消費(fèi)的地方,。
“在臺(tái)北，我住在一所最大的小學(xué)對(duì)面,。放學(xué)的時(shí)候,，一萬(wàn)多名學(xué)生全部涌出來(lái)。我第一次知道什么叫做人山人海,�,！彼炷钹l(xiāng)下寂靜的田野，懷念能聽(tīng)得清蜜蜂飛舞的清靜世界,。郁悶時(shí),，少年總是騎著自行車(chē)拼命往外走，卻發(fā)現(xiàn)城市大得沒(méi)有邊界,，“那時(shí)候我心里有一個(gè)印象,，如果將來(lái)有一天要找一個(gè)地方生活,，我要離開(kāi)都市,�,！焙髞�(lái)他才發(fā)覺(jué)，年少時(shí)經(jīng)歷的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn),，成了自己選擇返鄉(xiāng)的原初起點(diǎn),。
返鄉(xiāng)之旅
少年時(shí)代落魄返鄉(xiāng)時(shí)，賴(lài)青松尤其記得爺爺說(shuō)過(guò)的一句話,，“我們家里不差這雙碗筷給人吃飯,。”他曾好奇,，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的爺爺家突然要多養(yǎng)活他和三個(gè)弟弟妹妹,，爺爺?shù)耐恋馗N面積并沒(méi)有增加，怎么能一次多承擔(dān)養(yǎng)四個(gè)孩子,？所有人吃的糧食要從哪里來(lái),？
“我跟在爺爺后面牽水牛，他到處給人家去耕田,，我終于知道答案在哪里,。地里自然有糧，有糧就有勞動(dòng)力,，如果沒(méi)有這些土地長(zhǎng)一些東西出來(lái),，你還能去水溝摸河蟹、采香菇,、弄野菜,。人只要有干凈的空氣、干凈的水,、干凈的土地,，就能好好活著�,！辟�(lài)青松對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》說(shuō),。
因?yàn)閷?duì)干凈水土的珍視，賴(lài)青松念大學(xué)時(shí)選了環(huán)境工程系,。但他并不知道,，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的未來(lái)方向就是蓋污水下水道、焚化爐與污水填埋場(chǎng),，也就是說(shuō),，先有環(huán)境破壞，才有環(huán)境工程的存在,。
上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣正面臨政治轉(zhuǎn)型,，社會(huì)形勢(shì)緊繃，民間積怨深重,。賴(lài)青松記得,，民眾找到的第一個(gè)抗?fàn)幗裹c(diǎn)就是環(huán)保問(wèn)題,，“很多工廠為了賺錢(qián)，制造了很多污水,、空氣污染和噪音,，基本上當(dāng)局也不太管制�,！贝髮W(xué)四年,，賴(lài)青松花了很多時(shí)間做田野調(diào)查，“我非常震驚,，一墻之隔是兩個(gè)世界,。石油化學(xué)工廠里面非常先進(jìn)，還有游泳池,，設(shè)備非常好,。但一墻之外就是稻田，因?yàn)楣S管線埋得久,，出現(xiàn)滲漏,，地下水都有股油的味道。我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來(lái),，用打火機(jī)點(diǎn)了能著火,。這種稻田種出來(lái)的大米，農(nóng)民自己都不吃,�,！彼渤３？吹�,，農(nóng)田旁邊唯一的灌溉水源就是一潭烏黑的水塘,，觸目驚心，“我覺(jué)得我們背叛了土地,，而且我們沒(méi)有給下一代或者是后面的人留下機(jī)會(huì),。我回想起小時(shí)候，我們一家子能靠干凈河流中的魚(yú)蝦河蚌過(guò)日子�,，F(xiàn)在我們看起來(lái)賺了很多,，但失去的可能更多�,！�
賴(lài)青松想盡自己之力保住土地,。他嘗試教育下一代，可在學(xué)校教了兩個(gè)月環(huán)保教育發(fā)現(xiàn)沒(méi)用,，他無(wú)法左右那些精力旺盛的孩子,。他做過(guò)“綠主張共同購(gòu)買(mǎi)中心”副總，也做過(guò)綠色生態(tài)研究助理,，又去日本國(guó)立岡山大學(xué)攻讀環(huán)境法碩士,。在接觸到日本的消費(fèi)合作社概念之后,，他逐漸找到了一直希望的“在農(nóng)村安身立命的機(jī)會(huì)”。
“消費(fèi)合作社的做法就是,，從都市的消費(fèi)者當(dāng)中集結(jié)一群有心的消費(fèi)者，他們對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)上所提供的產(chǎn)品都不滿(mǎn)意或者有疑慮,，所以直接把訂單拿到產(chǎn)地,、農(nóng)村和工廠去，直接跟生產(chǎn)者談,�,！辟�(lài)青松跑到消費(fèi)合作社去實(shí)習(xí)，在東京待了一年半,，將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成一本《從廚房看天下》,。日本歸來(lái)后，他在臺(tái)北做了一段時(shí)間日文翻譯,，最終帶著妻子和兩歲半的兒子返回鄉(xiāng)野,，租了一片地，開(kāi)始過(guò)上“半農(nóng)半X”的生活,。
都市與農(nóng)村的橋梁
2004年,，賴(lài)青松根據(jù)自己在日本的經(jīng)驗(yàn)，建立“谷東俱樂(lè)部”,，提出自己的口號(hào)：大家一起來(lái)種田,，讓都市人也可以吃到自己種的米。他先是尋找身邊的朋友,，繼而擴(kuò)大范圍,，拉動(dòng)一幫人做股東，讓消費(fèi)者直接參與農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)過(guò)程,。
這種被稱(chēng)為“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（Community Supported
Agriculture,，簡(jiǎn)稱(chēng)CSA）的做法，很大程度上消除了賴(lài)青松“務(wù)農(nóng)能不能養(yǎng)活自己”的疑慮,。先找到消費(fèi)者,，預(yù)約訂購(gòu)、計(jì)劃生產(chǎn),、風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)�,。始于日本上世紀(jì)60年代的社區(qū)支持農(nóng)業(yè)，既能讓消費(fèi)者直接購(gòu)買(mǎi)到健康的食物,，也能確保農(nóng)民收入,，不必獨(dú)自承擔(dān)天災(zāi)蟲(chóng)害等外在風(fēng)險(xiǎn)。
就在賴(lài)青松尋找“谷東”的同時(shí),，香港的“社區(qū)伙伴”計(jì)劃也開(kāi)展了兩年,，這個(gè)共同購(gòu)買(mǎi)的計(jì)劃,，同樣也是消費(fèi)者直接與農(nóng)夫溝通，彼此建立足夠的信任,，以可持續(xù)的方式發(fā)展農(nóng)業(yè),。
在內(nèi)地，有機(jī)認(rèn)證是一個(gè)確保農(nóng)產(chǎn)品(9.83, -0.04,
-0.41%)身份的標(biāo)志,。而在香港和臺(tái)灣,，第三方提供的有機(jī)認(rèn)證也常出現(xiàn)信任危機(jī)。賴(lài)青松記得,，上世紀(jì)90年代末,，臺(tái)灣消費(fèi)者對(duì)有機(jī)認(rèn)證缺乏信心，“在當(dāng)時(shí)利潤(rùn)優(yōu)先,、利益至上的一個(gè)社會(huì)氛圍之下,，就算絕大部分農(nóng)民沒(méi)有很大的問(wèn)題，花錢(qián)買(mǎi)單的消費(fèi)者心里對(duì)真假始終會(huì)有疑慮,。這是一個(gè)沒(méi)法解開(kāi)的謎底,，除非消費(fèi)者直接參與農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)過(guò)程�,！�
賴(lài)青松很意外,，他的預(yù)約訂單得到不少人支持，“我常常問(wèn)一些不認(rèn)識(shí)的朋友,，我要預(yù)收錢(qián),，再租地，買(mǎi)肥料,，你們都不怕我跑,？他們說(shuō)，最多就給我騙一次,。這一次我如果沒(méi)有騙人,，老老實(shí)實(shí)種糧食，而且東西好吃,，他們就能信任我十年,。”現(xiàn)在,，賴(lài)青松的“青松米”每年直送三四百個(gè)家庭,，其中70%是回頭客。最初的三年,，他的農(nóng)場(chǎng)很熱鬧,，“谷東”們帶著孩子、老人來(lái)跟著種地，到后來(lái),，人們都像對(duì)待家人一樣完全信任他,。他以無(wú)農(nóng)藥、低施肥,、降低耕作密度的方式種水稻,，出產(chǎn)的每一粒大米的高濕度和新鮮度都是市面上難見(jiàn)的。
賴(lài)青松始終用一種原始而溫潤(rùn)的方式配送“青松米”——收割之后立刻冷藏,，碾米后馬上包裝好,，附上一張牛皮紙的田間工作報(bào)告，直接送往消費(fèi)者家中,。他對(duì)消費(fèi)者也有要求，收到大米之后需要盡快食用,，以保證最佳口感,。他常常說(shuō)，一碗米飯好不好吃,，主要三個(gè)人負(fù)責(zé)任,，第一是種大米的農(nóng)夫，第二是烘干,、碾米的師傅,，最后是廚房里的母親。如果是平日里難得燒一次飯的家庭,，他寧可不做,，否則影響了品質(zhì)。
這位“碩士農(nóng)夫”經(jīng)由臺(tái)灣媒體報(bào)道而成名之后,，賴(lài)青松的父親也接受了兒子做農(nóng)民的現(xiàn)實(shí),，父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念，終于改變,。賴(lài)青松自己也實(shí)現(xiàn)了讓一雙兒女在田野上度過(guò)快樂(lè)童年的心愿,，他的家就建在稻田邊上，屋前有葡萄架,，屋后有倉(cāng)庫(kù)與茅草亭,。每年12萬(wàn)至16萬(wàn)元人民幣的收入，足以養(yǎng)活一家四口人,。
賴(lài)青松最引以為傲的是,，11年來(lái)有七八百人加入了“谷東俱樂(lè)部”，這些人中,，大約有3%至5%會(huì)像他那樣從城市返回鄉(xiāng)野,，變成真正的農(nóng)夫。
在急速變革的全球化浪潮中，上千萬(wàn)歐洲人期望重回簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活,，英國(guó)每年有數(shù)百萬(wàn)人選擇返回鄉(xiāng)村,。而臺(tái)灣的一項(xiàng)調(diào)查顯示，超過(guò)40%的年輕人希望離開(kāi)大城市的高壓生活,。
依照賴(lài)青松的觀察,，就在宜蘭鄉(xiāng)下，不少20多歲的年輕人開(kāi)始介入農(nóng)業(yè),，設(shè)立個(gè)體戶(hù)工作室,，“我很期待他們。因?yàn)樗麄兊木W(wǎng)絡(luò)能力比我們更強(qiáng),，他們雖然不見(jiàn)得下地,，但他們能夠把老中青三代消費(fèi)者都連接起來(lái)，變成都市跟農(nóng)村的很好的橋梁,�,！�
“每一個(gè)人面臨從都市到鄉(xiāng)下的時(shí)候，心里都有百般的恐懼,，那是一個(gè)全然生活的轉(zhuǎn)變,。但回想起來(lái)，我自己的生命過(guò)程中有兩年是這樣的階段,，那是最愉快,、最值得回味的生活�,！辟�(lài)青松認(rèn)為,，田園生活不會(huì)成為主流，“可是它里面有很多價(jià)值觀,、很多智慧與文化,。”