|
《雪國(guó)列車》的劇情設(shè)定上有著很大的硬傷,，但這并不妨礙它成為一部很好的反烏托邦電影,。
反烏托邦電影并非一個(gè)電影類型,，但是大體上還能劃定一個(gè)范圍,，比如大多數(shù)反烏托邦電影都可以劃定在科幻電影的類型之內(nèi)。最早從莫爾構(gòu)建的《烏托邦》開始,，到集之大成者的喬治?奧威爾的《1984》,，后來(lái)從文學(xué)中衍生出的影像源源不斷。幾乎所有關(guān)于烏托邦的電影都逃脫不了這種模式：一個(gè)被狂熱追捧的統(tǒng)治者,，一個(gè)看似幸福無(wú)比的國(guó)度,，單調(diào)機(jī)械，毫無(wú)生機(jī)的個(gè)人生活,，建立在謊言基礎(chǔ)之上的永恒統(tǒng)治被寄予眾望的救世主所打破,。
《雪國(guó)列車》的基本設(shè)定仍然是這種熟悉的模式，但是,，在劇情的設(shè)定上總覺得欠缺點(diǎn)什么,。一輛永不停歇的列車，行進(jìn)在地球的軌道上,，外面是被冷凍的城市，死氣沉沉的世界,。這輛列車依靠什么維持動(dòng)力,，列車上的人們依靠什么為生，這么狹窄的空間之內(nèi),，如何才能推進(jìn)故事的精彩程度,。這一個(gè)個(gè)疑問都會(huì)在觀影者的腦海中盤旋。但是現(xiàn)如今,，我似乎明白,，這個(gè)看似很脆弱的劇情，恰恰迎合了反烏托邦電影的一系列特征,。在這樣的電影中,，在這樣的故事設(shè)定中，烏托邦的世界看似強(qiáng)大,，其實(shí)脆弱得不堪一擊,，這樣依靠謊言支撐的統(tǒng)治，當(dāng)我們開始意識(shí)到它存在的荒誕，開始遵照自己內(nèi)心的意愿去生活,，或者按照哈維爾的說(shuō)法,，活在真實(shí)中。這個(gè)時(shí)刻,，這個(gè)看似森嚴(yán),，沒有任何縫隙的極權(quán)統(tǒng)治就會(huì)瞬間崩塌。劇情的脆弱與影片中世界的脆弱是同一的,。
在大多數(shù)的反烏托邦電影中,，都會(huì)賦予人類一種希望。電影中那個(gè)總是隱秘的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治的人民構(gòu)成了不可調(diào)和的等級(jí),，這里面預(yù)示著,，每部反烏托邦電影的結(jié)局走向總是革命性的結(jié)局。我們賦予脆弱的人類一種微妙的希望,，以此警示世人,，我們要對(duì)現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家統(tǒng)治者保持一種“國(guó)家永恒非正義”的認(rèn)知觀念。
這是好萊塢電影的特質(zhì)：一方面是妥協(xié)與認(rèn)同統(tǒng)治的需要,，另外一方面注入一種微妙的娛樂感,，吸引更多人關(guān)注電影本身，削弱我們對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),。建構(gòu)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者這個(gè)不可調(diào)和的等級(jí),，讓他們通過電影達(dá)致一種影像化的解決問題的方式。所以大多數(shù)統(tǒng)治者都是威嚴(yán)而殘忍的,，大多數(shù)的被統(tǒng)治者都是無(wú)知而愚昧的,，只有極少數(shù)人可以成為反抗的領(lǐng)袖，可以成為人類的希望,。
但是在《雪國(guó)列車》中,，我們看到了另外一種反烏托邦電影的誕生：沒有絕對(duì)正義，也沒有絕對(duì)的希望,，就算推翻了邪惡的統(tǒng)治者,，也看不到希望。很可能在我們呼吁正義的實(shí)現(xiàn)時(shí),，我們已經(jīng)步入了邪惡的深淵,。在《雪國(guó)列車》中，底層車廂反抗者的核心人物是：克里斯?埃文斯飾演的柯蒂斯和老戲骨約翰?赫特飾演的吉列姆,，他們對(duì)應(yīng)的是頭等車廂的兩位統(tǒng)治者：這輛具有神圣引擎的列車設(shè)計(jì)者神秘人物維爾福德(艾德?哈里斯飾演)和女王蒂爾達(dá)?斯文頓飾演的滑稽而可笑的女干部,。反抗軍的這兩位靈魂人物每個(gè)人都有不堪回首的過往，他們的過去也直接導(dǎo)致了他們走上了不同的選擇,。最后劇情的逆轉(zhuǎn),，與他們的過去有著直接的關(guān)系,。
有心的朋友已經(jīng)對(duì)這趟列車的每節(jié)車廂做了很細(xì)膩的觀察，從底層污濁不堪,，擁擠雜亂的車廂開始,，我們跟隨著已經(jīng)成為俘虜?shù)乃刮念D，觀察著整個(gè)列車的構(gòu)造,。從供水車廂開始往前,，有農(nóng)作物車廂、水族館,、儲(chǔ)藏肉類的冷凍車廂,、教室課堂、酒吧,、發(fā)廊,、醫(yī)療服務(wù)、閱讀室,、泳池,、桑拿房、迪廳,、狂歡的沙龍,，到最后的電子設(shè)備控制室和神圣引擎的所在地。這就是一個(gè)完整的人類世界,，如果撇開底層車廂的人們,，我們看著上面的車廂，就以為這是生活在一個(gè)如此幸福美滿的世界,。
如果是一個(gè)殘暴的統(tǒng)治者,，在這樣一個(gè)封閉的車廂內(nèi)，他們完全可以采取納粹大屠殺的最終解決方案,，但是他們寧愿保留著底層車廂,，就像保留著一顆不安定的毒瘤，隨時(shí)可能爆發(fā),。這個(gè)疑問直到柯蒂斯見到了維爾福德之后才清楚答案,。在這個(gè)自足自生的車廂世界中,，需要維持人類生存與生態(tài)的某種平衡,，底層車廂給上等車廂提供人力資源，提供廉價(jià)的勞動(dòng)力,，提供生老病死的統(tǒng)治階層的人數(shù)平衡,。所以車廂的每次暴動(dòng)都是被設(shè)計(jì)好的，想要維持車廂的正常運(yùn)轉(zhuǎn),，就需要定期的殺戮,，縮減人口,。換句話說(shuō)，革命是維持極權(quán)統(tǒng)治的一部分,，而執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的正是反抗軍的其中一位靈魂人物吉列姆,。這一切都是維爾福德預(yù)想中的結(jié)局，當(dāng)他衰老后,，他需要尋找一位新的統(tǒng)治者,，可以繼續(xù)維持他原來(lái)的統(tǒng)治，這位新的統(tǒng)治者正是反抗車廂的領(lǐng)袖柯蒂斯,。
我們能注意到柯蒂斯這個(gè)角色在影片中的轉(zhuǎn)變,。他也是這個(gè)統(tǒng)治中的一個(gè)棋子，車廂中每個(gè)人都有自己的位置,，當(dāng)你想僭越自己的位置,，打破這種平衡，只能會(huì)受到懲罰,，但是柯蒂斯的僭越變成了統(tǒng)治程序的一部分,。柯蒂斯曾在兩難中選擇了放棄拯救自己的助手——這個(gè)情節(jié)的設(shè)置暗示了這位領(lǐng)袖已經(jīng)與那位統(tǒng)治者沒有任何區(qū)別,，當(dāng)正義的實(shí)現(xiàn)迫在眉睫,，就沒有人在意手段的合法性。但是正是這種程序正義代表了正義的完整性,，失去了程序正義,，正義只是高懸在空中的烏托邦。
這部電影最終的結(jié)尾仍然是兩難的：維爾福德并不算是一個(gè)殘暴的統(tǒng)治者,，他與任何其他反烏托邦電影中的殘暴統(tǒng)治者不同,，他在尋找自己的繼承者，他想維持人類的希望,，維持這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)階級(jí)差距的車廂社會(huì),。柯蒂斯可以繼承他的遺志——這是個(gè)最終的誘惑,，幾乎沒人能抗拒這種誘惑——然后以一個(gè)仁慈的獨(dú)裁者的形象繼續(xù)自己的統(tǒng)治,，進(jìn)行適當(dāng)?shù)母母飦?lái)延續(xù)人類的生存和文明；還有另外一種選擇就是炸開車廂,，將全車的人類置于一種冰凍的危險(xiǎn)境遇,。
電影的結(jié)局中，柯蒂斯最終選擇了后者,，導(dǎo)致的結(jié)果是人類只剩下兩個(gè)孩子,，他們走出了車廂，進(jìn)入了茫茫的大雪山之中,，我們不知道結(jié)局如何,。這是電影的希望,，不是人類的希望。這部電影的好看之處在于,，你不知道他們會(huì)走向何方,，作出何種選擇。而且最重要的是,，就算他們作出了選擇,，推翻了車廂中黑暗統(tǒng)治，我們還是看不到希望,。我們生活在廢墟之中,，我們不知道能否還能在廢墟中重建我們的家園。電影看似作出了選擇,，但是結(jié)果仍然令人省思,。反烏托邦電影的結(jié)局第一次對(duì)革命自身進(jìn)行了宿命般的詮釋和解讀。
|