導(dǎo)語(yǔ)：在北京過(guò)年的難度在于如何復(fù)制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來(lái)安撫鄉(xiāng)愁,。
在北京的“北漂”都會(huì)有經(jīng)歷這樣一個(gè)階段,，在北京安定下來(lái)之后,，希望把自己家人接過(guò)來(lái),，在這個(gè)城市度過(guò)一個(gè)陌生而又熟悉的農(nóng)歷新年，一方面當(dāng)然是希望這種逆流動(dòng)可以避開(kāi)一年一度的人類最大規(guī)模的遷徙,。更重要的是，作為一個(gè)典型的北漂,，似乎只有完成了這個(gè)儀式,，才昭示著某種意義上的融入。
專欄作者紅葉覺(jué)得自己沒(méi)那么急功近利,，巴巴地向遠(yuǎn)道來(lái)的父老鄉(xiāng)親們展示新北京人對(duì)城市機(jī)能的稔熟,，哪里買煙花，哪里逛廟會(huì),。在北京生活了十幾年,，她去年才第一次把父親母親從云南召喚到北京來(lái)過(guò)年——奶奶的去世讓為了老人而拼湊起來(lái)的團(tuán)圓瞬時(shí)破裂，叔叔家住得遠(yuǎn),，首先就表了態(tài)：過(guò)年還是自己在小家里過(guò)吧,，誰(shuí)也別折騰了�,！暗昧�,，都拉到北京過(guò)得了！”紅葉說(shuō),。
在北京過(guò)年的難度在于如何復(fù)制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來(lái)安撫鄉(xiāng)愁,。可惜的是,，靈魂人物已經(jīng)不在了,，“記得小時(shí)候過(guò)年，一大家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一張棗紅色的大桌子旁吃飯,，奶奶的位子卻總是空著,。她在廚房進(jìn)進(jìn)出出，總覺(jué)菜少了,，要去多炒幾個(gè),。等家人再三喚她過(guò)來(lái)吃,，她才搓著兩只手，笑瞇瞇坐下來(lái),，沒(méi)吃上幾口,，就又站起來(lái)到廚房炒菜了。等到大家年夜飯吃得舒齊了,，她就一個(gè)人躲到房里去包給兒孫的壓歲錢,，然后又要收拾碗筷。一頓年夜飯,，都沒(méi)吃上幾口,。”
操持了一輩子團(tuán)圓飯的父親的觀點(diǎn)是,，人不在了,，味道要在，就算在北京也一樣,�,！懊總�(gè)云南人的神圣而龐大的年夜飯周期都開(kāi)始于做臘肉灌香腸的時(shí)候�,！奔t葉說(shuō),，因?yàn)樵诒本瑩?dān)心外地商販急于回家地年,，原料湊不齊,，她的父母幾乎是提前兩個(gè)月就開(kāi)始了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。辦年貨幾乎就是年夜飯食材的指代品了,。從海里的到山里的,，從新鮮的到腌制的，無(wú)所不有,，無(wú)所不包,。且大多數(shù)都是葷的，反正聽(tīng)說(shuō)過(guò)購(gòu)置年貨買根黃瓜或買棵青菜的,。另外,，年貨們還都要具有同樣的特征，要大,，要完整,，最好還要成雙成對(duì)�,？偟膩�(lái)說(shuō),，北京的新源里菜市場(chǎng)是所有南方人的福地，物流發(fā)達(dá)的便利,，這里能買到許多南方特有的新鮮食材,。和賣肉的小伙子搞好關(guān)系也很重要,，他能特意留下一些結(jié)實(shí)的腸衣和板油，這里面學(xué)問(wèn)很大,，好的香腸要用中號(hào)大小的腸衣,，腸衣太大，灌出來(lái)的香腸太大,，吃起來(lái)不爽口,。如果太小，自己灌十分麻煩,。賣腸衣的小伙子吹口氣,，三五下把腸衣一端的口子系上，待上一陣檢驗(yàn)是否漏氣,。如果膨脹的腸衣表面看上去比較厚的話,，會(huì)影響口感。最好是白色呈透明狀的,，鼓起來(lái)平滑得像金魚(yú)的腮幫子,。運(yùn)氣夠好的話，還能在香料檔里買到提鮮用的木姜子油,。
整一桌古典而完整的西南地區(qū)年夜飯，灌香腸,、做臘肉,、熏香腸臘肉、挑肥雞,、炸酥肉,，在整治肉食的同時(shí)，還得去面坊吊湯圓粉,、做糍粑,。用香料碼好味道的豬肉餡，灌進(jìn)薄薄的肉皮里,，再用繩子綁成一節(jié)節(jié),，紅葉家沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有地方晾曬和風(fēng)干,，臘腸就纏繞在廚房的管道上,，耷拉得很低，挑釁式地往下滴著臘油,�,！肮嘞隳c的同時(shí)，家里開(kāi)始腌肉,，我爸總是買來(lái)幾條大五花,，切成塊,，放在大的面盆里腌制�,！备P(guān)鍵的一點(diǎn),，在西南地區(qū)的人看來(lái)，如果臘肉不熏制,，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法見(jiàn)人,。于是，他們?cè)谛^(qū)樓下支了一個(gè)用紙箱糊起來(lái)的簡(jiǎn)易熏爐,，下面燒柏樹(shù)枝,，每次煙熏火燎五小時(shí)，再拿出來(lái)曬太陽(yáng),，如此反復(fù)三次,，才算完成。紅葉不太買帳,，家里人口少,，做這么多根本吃不完，加上這個(gè)爐子太招搖,，引來(lái)了小區(qū)里的其他模仿者,，一度引起了物業(yè)的盯梢。加上受過(guò)現(xiàn)代的營(yíng)養(yǎng)學(xué)教育,，在紅葉看來(lái),，腌臘這種在食品存儲(chǔ)難度極大的時(shí)期被發(fā)明出來(lái)的食品加工工藝，到了現(xiàn)在完全沒(méi)有存在的必要性了,。無(wú)論小輩們?nèi)绾畏磳?duì),，長(zhǎng)輩們還是要極力炮制出一桌和家鄉(xiāng)一模一樣的年夜飯。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)在春節(jié)的前兩天打響——這里面有著極其嚴(yán)格的執(zhí)行順序,，提前一天把熬高湯用的干貨泡發(fā)好,、肥雞和魚(yú)殺掉清理好、臘肉香腸要用淘米水刷洗干凈,；到了年三十當(dāng)天,，早上四點(diǎn)就要開(kāi)始燉雞湯，臘肉香腸最好也是中午之前就蒸好,、中午的時(shí)候好開(kāi)始準(zhǔn)備新鮮的炒菜的原料,，下午3點(diǎn)開(kāi)始慢慢切香腸臘肉之類蒸菜，好方便擺盤(pán),。
年夜飯的真諦從來(lái)都不貴在質(zhì),，貴在量。以多服人，所有的盤(pán)子一個(gè)架一個(gè),，歪歪斜斜,，湯汁隨時(shí)有溢出的危險(xiǎn)，桌子堆得什么也放不下了,。比如生冷的大肉菜：豬蹄,、牛肉片、香腸,、豬耳朵等等,。每個(gè)都有講究，比如鳳爪是抓錢的,，豬手也是抓錢的,，切成圓柱的鹵味是元寶。
時(shí)間到了下午5點(diǎn)鐘,，無(wú)論如何慌亂,，也要開(kāi)始燒魚(yú)炒菜了，這樣才能來(lái)得及讓大伙有足夠的時(shí)間吃飯喝酒,，也方便大家吃飽了好迎著寒風(fēng)出發(fā),，好坐到電視機(jī)前，看越來(lái)越無(wú)聊的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),，一直等到0點(diǎn)淹沒(méi)所有聲響的煙花和鞭炮,。在喜樂(lè)感恩的心情里，全家吉時(shí)出門(mén)接神,，眼看又是一年,。
這時(shí)候，紅葉才發(fā)現(xiàn),，自己自顧自地，為了“不折騰”的原則而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的年夜飯,，依舊走上了繁文縟節(jié)的道路,。今年年前她和父親聊天，商議在北京過(guò)年的事宜,，“他顧左右而言他了半天,，才帶著商量的口氣問(wèn)道：咱們還是在老家過(guò)年好不好？我才發(fā)現(xiàn),，自己一直刻意拋棄的傳統(tǒng)里,，存在了多少長(zhǎng)輩們的失落�,！�