與別的展覽不同，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館跨年大展《一九七八》,，迎來(lái)了一群又一群正為今年藝考做沖刺的學(xué)子,。原因很簡(jiǎn)單，參展者是他們仰慕的前輩,，36年前同樣在為人生中這極為關(guān)鍵的一場(chǎng)考試做著準(zhǔn)備,。
這是央美于1978年恢復(fù)高考后首屆油畫(huà)本科班14位同學(xué)的一次集體展，里面既有他們當(dāng)年入校前后的素描小品,，也有此后30年間的創(chuàng)作成果,。走出了楊飛云、王沂東,、曹力,、朝戈等當(dāng)今油畫(huà)界重量級(jí)人物的這個(gè)班級(jí)，還獲封央美“明星班”稱號(hào),。
展覽前言中有這樣一句話：“以中外藝術(shù)教育的常態(tài),，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫(huà)家者，頂多十之三四,�,？伤麄�(指78級(jí)油畫(huà)班)個(gè)個(gè)頑強(qiáng)有種�,！被赝麄冏哌^(guò)的繪畫(huà)之路,，或許從中可以窺見(jiàn)“明星班”是如何煉成的。
夯基礎(chǔ)
明星教師親授執(zhí)筆心法
如果沒(méi)有1978年的高考,，曹力現(xiàn)在的生活會(huì)是什么模樣,？“或許會(huì)在貴陽(yáng)的那家劇團(tuán)再拉上一段時(shí)間的小提琴,，然后經(jīng)歷下崗也未可知。不過(guò),，繪畫(huà)是不可能了,。”年屆六旬的他如今是央美壁畫(huà)系主任,，打算今年卸去行政職務(wù),，多花些時(shí)間到創(chuàng)作上。
在36年前的那次考試中,，曹力的創(chuàng)作課拿了班上唯一的滿分5分,。他從《平凡的崗位》和《有意義的一天》這兩個(gè)考題中選擇了前者作答�,！昂涂紙�(chǎng)其他同學(xué)不一樣,，我當(dāng)時(shí)沒(méi)用色彩，而是直接用鉛筆素描,�,！辈芰Φ漠�(huà)面上，一個(gè)彎腰側(cè)身女知青正趁著夜色給公社飼養(yǎng)的豬喂食,，微弱的燈光里,，不遠(yuǎn)處的小板凳上擺放有鋼筆，以及攤開(kāi)的《雷鋒日記》,�,！扮姾蠋煯�(dāng)時(shí)對(duì)這件作品比較欣賞，認(rèn)為既有思想深度,，又沒(méi)有直白說(shuō)教,。”
記憶力超好的他還記得,，同考場(chǎng)的楊飛云畫(huà)的是《拖拉機(jī)手的午餐》,，劉溢表現(xiàn)了“一群少先隊(duì)員在白洋淀劃船”�,！八麄儺�(huà)得都很好,。”曹力解釋說(shuō),，由于當(dāng)年美術(shù)院校招生大都以嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)技巧作為準(zhǔn)入門檻,，不少想報(bào)考的人在入校前就已很會(huì)畫(huà)畫(huà)了。
“會(huì)畫(huà)不代表就畫(huà)得對(duì),，可能只是‘亂畫(huà)’�,！蓖瑸椤懊餍前唷背蓡T的馬路曾任央美油畫(huà)系副主任,，報(bào)考那年剛滿20歲,，在北京一家做襪子的工廠干著維修工的活兒。在他的印象里,，那時(shí)候成天參與寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),、畫(huà)漫畫(huà)，由于表現(xiàn)突出,，還參加了東城區(qū)工業(yè)系統(tǒng)的書(shū)畫(huà)展,。入學(xué)前，他以為同學(xué)間水平都差不多,，很快他便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,，“不少人已經(jīng)畫(huà)得非常出色了，像楊飛云,、曹力,、王沂東�,！本瓦@樣,，小有名氣的準(zhǔn)畫(huà)家和初學(xué)者被混編到一起學(xué)習(xí)起藝術(shù)。這也形成一個(gè)有意思的現(xiàn)象：班級(jí)中最小的學(xué)生與年齡最大者可以相差一輩,。那一年,，季云飛僅15歲，而曹力和楊飛云都已24歲,，二人還憑著年齡長(zhǎng)輪流當(dāng)班長(zhǎng),。
在馬路印象里，央美當(dāng)時(shí)有個(gè)“怪”現(xiàn)象,，就是學(xué)生少老師多,，有的專業(yè)三個(gè)老師帶一名學(xué)生�,！袄蠋焸儼褜W(xué)生當(dāng)作自家孩子看待,，每到休息日就帶著我們這幫人到家里吃飯，一些老先生還想把女兒介紹給班上同學(xué),，師生關(guān)系非常特殊,。”
他記得,，靳尚誼,、詹建俊、鐘涵這些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的油畫(huà)家都親自教學(xué)生起稿,、觀察,、修改和收尾，“就連鉛筆、畫(huà)布之類工具的用法,，大師們都一一傳授,。他們告誡我們，要嚴(yán)格按照作畫(huà)的步驟來(lái),，不可耍小聰明胡來(lái),。”而每有學(xué)生從外地寫(xiě)生回來(lái),，老師們會(huì)主動(dòng)到學(xué)生宿舍觀看他們最新創(chuàng)作的畫(huà),。“在那種亦師亦友的環(huán)境里,，師生成天廝混一處,，學(xué)生水平提高得很快。出現(xiàn)有的學(xué)生比老師畫(huà)得好的情況,，不足為奇,。”馬路說(shuō),。
懷激情
物質(zhì)可以缺,，理想不能丟
原本1975年也要下鄉(xiāng)的馬路，因?yàn)榧抑羞�有一個(gè)年齡相差很大的弟弟,，就留了下來(lái),。1977年央美沒(méi)有公開(kāi)招生，而他又抱著“非最好的美院不讀”的念頭,，就等到了1978年,。讀高中之前，馬路連畫(huà)筆都沒(méi)有碰過(guò),，而當(dāng)他決心報(bào)考美院時(shí),，在央美油畫(huà)系任教的父親還以自己的經(jīng)歷提醒他，畫(huà)畫(huà)的人經(jīng)常容易犯政治錯(cuò)誤,，弄不好作品就成了黑畫(huà),，可他還是鐵了心要做一件自己感興趣的事情。
盡管“文革”期間美術(shù)展覽少之又少,，但從畫(huà)展上脫穎而出的蔡亮,、朱乃正、楊力舟,、陳逸飛,，依然成為愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人們膜拜的對(duì)象�,！澳欠N偶像的力量遠(yuǎn)不是現(xiàn)在選秀節(jié)目里的尖叫聲所能概括的,，他們會(huì)指引著你一步步走進(jìn)藝術(shù)殿堂。”據(jù)馬路回憶,，約80人在那一年擠進(jìn)央美油畫(huà)系的考場(chǎng),，最后錄取14人,，而且,，當(dāng)年還算是擴(kuò)招了，原本計(jì)劃只招收8人,�,！昂同F(xiàn)在的年輕人為了考學(xué)而考不同，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)做什么準(zhǔn)備,，進(jìn)考場(chǎng)如同主動(dòng)去接受檢驗(yàn)之前所掌握的技能和積累,。”馬路說(shuō),。
與騰格爾,、鮑爾吉并稱“草原三劍客”的央美油畫(huà)系教授朝戈，1976年還在內(nèi)蒙古草原插隊(duì),，一方面干著放羊的體力活,，一方面還是草原民辦教師，語(yǔ)文,、數(shù)學(xué)全得教,。在他看來(lái)，與如今功利主義盛行不同,，那是一個(gè)理想主義的年代,，“不是為了就業(yè)，而是為了追求一種超越現(xiàn)實(shí)利益,、渴望擁有更多知識(shí)的夢(mèng)想,，希望有機(jī)會(huì)被訓(xùn)練得更多�,！敝劣趯W(xué)習(xí)累不累,，朝戈說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)大冬天零下十多度在沒(méi)窗戶的帳篷里堅(jiān)守的日子,，就沒(méi)有再挨不住的磨練,。
從劇團(tuán)考進(jìn)美院的曹力，每月還能定期收到原單位發(fā)的薪水,，“當(dāng)時(shí)不存在找飯碗的問(wèn)題,，滿腦子都彌漫著美院帶來(lái)的神秘感，想到今后可以天天練習(xí)畫(huà)畫(huà),，有知名的畫(huà)家給指點(diǎn),，就莫名地興奮。”據(jù)他回憶,，當(dāng)時(shí)模特奇缺,，為了不影響教學(xué)效果，同學(xué)之間就自發(fā)輪流當(dāng)模特畫(huà)人像素描,，通宵熬夜更是常有的事,。
進(jìn)入三年級(jí)后，曹力和馬路,、劉溢幾位同學(xué)選擇了央美新成立的壁畫(huà)研究室,。“當(dāng)時(shí)壁畫(huà)完全以一種不同于油畫(huà)的新美術(shù)的姿態(tài)出現(xiàn),，我們就想盡可能多接觸些新鮮的藝術(shù)樣式,。”曹力說(shuō),，當(dāng)年他們學(xué)習(xí)的專業(yè)知識(shí)無(wú)外乎兩大類,，一是俄羅斯巡回畫(huà)派，再一個(gè)就是法國(guó)的印象派,�,！艾F(xiàn)在學(xué)生的信息來(lái)源太多，反而會(huì)茫然,，無(wú)所適從,。當(dāng)年的我們就像印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里面的幾位男主角一樣，尊重自己內(nèi)心的需要,，選擇自己喜歡從事的事情,，余下的一切就水到渠成了�,！痹谒磥�(lái),，在物質(zhì)匱乏的年代里，最不缺的是理想,，而現(xiàn)在恰恰相反,，最不缺物質(zhì)，理想?yún)s淡了,。
守方向
繪畫(huà)還是得讓多數(shù)人看得懂
“不論各人的傾向與偏愛(ài),，整體而言，78級(jí)油畫(huà)班是忠誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)群體,，準(zhǔn)確地說(shuō),，是一群寫(xiě)實(shí)畫(huà)藝的競(jìng)技者�,！痹陉惖で嗫磥�(lái),，盡管從表現(xiàn)形式看,，楊飛云迷戀于泛古典美學(xué)，現(xiàn)在中戲舞美系任職的夏小萬(wàn)甚至在作品中引入了三維與裝置概念,，但他們依然開(kāi)創(chuàng)了此前并不屬于中央美院的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng),，成為央美招牌性寫(xiě)實(shí)群體。
現(xiàn)已擔(dān)任中國(guó)油畫(huà)院院長(zhǎng)的楊飛云便是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的堅(jiān)定踐行者,�,！皩�(xiě)實(shí)繪畫(huà)不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，在中國(guó)還是一個(gè)年輕有活力的畫(huà)種,。事實(shí)上,，它已成為其他造型藝術(shù)的衡量尺度,，就像數(shù)學(xué)之于其他自然學(xué)科,。”他認(rèn)為,，繪畫(huà)首先是人與人的情感,，然后才有美學(xué)意義上的情感。在他看來(lái),，30年過(guò)去了,，社會(huì)大眾依然習(xí)慣于從宏觀敘事的角度解讀畫(huà)家的作品，緊張的生活狀態(tài)讓他們?nèi)狈σ环萦靡约?xì)致思考的閑情,，欣賞寫(xiě)實(shí)畫(huà)作或許是一個(gè)突破口,。
曹力也反感現(xiàn)在有人動(dòng)輒將寫(xiě)實(shí)與當(dāng)代藝術(shù)對(duì)立起來(lái)�,！捌鋵�(shí)二者的思維起點(diǎn)完全不同,，寫(xiě)實(shí)是從技法而言，相對(duì)應(yīng)的是抽象,。當(dāng)代藝術(shù)是從時(shí)空上考量,，寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)形式同樣能反映觀念�,！彼J(rèn)為,，繪畫(huà)首先要有技術(shù)，然后還得讓大多數(shù)人看懂,�,！盎叵肫饋�(lái)，當(dāng)年念書(shū)的時(shí)候,，所能獲取的藝術(shù)資源全都來(lái)自西方的教材,、畫(huà)冊(cè)，與現(xiàn)實(shí)是存在脫節(jié)的,�,！辈芰@些年一直在努力將自己生活中接觸到的東西融入到繪畫(huà)里,，最終他選擇了民間藝術(shù)里象征吉祥的胖娃娃，作為讓更多人接受的共有“密碼”,。
15歲考進(jìn)中央美院的季云飛是班中小弟,，在填報(bào)專業(yè)時(shí)，他不假思索就選擇了油畫(huà),，原因是“國(guó)畫(huà)太老土,、僵化”。如今,，他是眾人中唯一轉(zhuǎn)向水墨畫(huà)的那一個(gè),，他去年回國(guó)在798展出的“水利工程”展覽，即偏重寫(xiě)實(shí),。有人說(shuō)他因拋棄油畫(huà)而成名,，他卻堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)生時(shí)代在敦煌臨摹壁畫(huà)的經(jīng)歷,，讓他學(xué)會(huì)了細(xì)膩地表現(xiàn)光影與肌膚,，只不過(guò)，如今他將這一對(duì)細(xì)節(jié)的把握功力用到了宏觀圖景里,。
馬路畫(huà)風(fēng)的變化也不小,。喜歡書(shū)法的他開(kāi)始刻意回避在畫(huà)面上呈現(xiàn)具象的東西，“因?yàn)樗鼈儽旧硪彩且环N符號(hào),，我希望盡可能不要給人們一種說(shuō)教的感覺(jué),。”于是,，他將描繪對(duì)象轉(zhuǎn)向那些雖然一眼看不到,，但存在于人們心里面的東西，“不過(guò),，也不是純粹的抽象,，畫(huà)面上依然有色彩、空間,、質(zhì)感,。”
對(duì)于近年來(lái)風(fēng)起云涌的藝術(shù)市場(chǎng),，馬路看得很淡,。“所有創(chuàng)作都是相對(duì)個(gè)人化的東西,，不去迎合誰(shuí),，也不去迎合市場(chǎng)，就像現(xiàn)在市場(chǎng)行情很好的楊飛云,、王沂東的寫(xiě)實(shí)作品,，他們最初就是這樣的風(fēng)格,，不是賣得好才去這樣畫(huà)�,！�
觀點(diǎn)
模式化教不出好苗子
著名油畫(huà)家,、原中央美院院長(zhǎng)
靳尚誼
藝術(shù)市場(chǎng)上動(dòng)輒過(guò)千萬(wàn)元的成交數(shù)據(jù)，對(duì)學(xué)生,，還有家長(zhǎng)多多少少都會(huì)有影響,。學(xué)藝術(shù)能賺錢，其實(shí)完全是誤會(huì),，無(wú)論生在哪個(gè)年代,，能出名的都是極少數(shù)。
高考擴(kuò)招前,，能夠獲得美術(shù)基礎(chǔ)教育的人相當(dāng)有限,，大多數(shù)情況下是親戚朋友中有學(xué)美術(shù)的，然后動(dòng)員孩子來(lái)報(bào)考美院�,，F(xiàn)在美術(shù)教育相當(dāng)普及了,，特別是考前輔導(dǎo)班，變成了一個(gè)非常巨大的產(chǎn)業(yè),。一方面，它的確對(duì)美術(shù)教育起到了普及作用,，但另一方面,，造成了人才的模式化。美術(shù)原本強(qiáng)調(diào)差異性,，還有可能性,，結(jié)果在我們招收人才之前，學(xué)生就已經(jīng)固化了,。
美術(shù)高考,，歸根結(jié)底就是考察寫(xiě)生能力，有沒(méi)有水平,，感覺(jué)到不到位,，一畫(huà)就知道。不過(guò),，這里有個(gè)前提,，越是面對(duì)那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人，選準(zhǔn)的幾率才越大,。曾經(jīng)有一個(gè)以專業(yè)第一名考進(jìn)央美的學(xué)生竟然壓根兒就不會(huì)畫(huà)畫(huà),，原來(lái)，他從考前班背下來(lái)某一類畫(huà)的模樣兒,，然后不論考場(chǎng)實(shí)物的光線明暗,，照著心中的印記給照搬了出來(lái),。
以前報(bào)考人數(shù)少的時(shí)候，考試設(shè)置要更為科學(xué),，老師進(jìn)考場(chǎng)看學(xué)生畫(huà)畫(huà)的狀態(tài),，最后將你的素描、速寫(xiě),、創(chuàng)作等作品全部排放到一塊兒,，經(jīng)過(guò)整體分析后就大概能知曉你的繪畫(huà)素養(yǎng)了。而且,，像他們1978年入學(xué)的那一級(jí),，還有不算考試的初試環(huán)節(jié)，就是拿他平常的畫(huà)來(lái)看,，看他有沒(méi)有資格來(lái)報(bào)名,，這個(gè)過(guò)程就會(huì)刷掉一批人。不像現(xiàn)在,，只能看到單件作品的呈現(xiàn)效果,，甚至連畫(huà)出來(lái)像不像原作都不得而知。
學(xué)藝術(shù)的人不能少了悟性和天賦,，有些學(xué)生一看就知道天生是學(xué)畫(huà)畫(huà)的,，因?yàn)樗麑?duì)造型、色彩的感覺(jué)特別敏感,，會(huì)捕捉到一些獨(dú)特的東西,。就像歷經(jīng)“文革”后的78級(jí)學(xué)生，大多沒(méi)有專業(yè)繪畫(huà)底子,，卻反倒出了不少名畫(huà)家�,，F(xiàn)在過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù)院校培養(yǎng)，的確可以滿足社會(huì)某些層面的基本需要,，但很難出得來(lái)大師,。
目前不少學(xué)生的藝術(shù)作品太“糙”，一方面,，有藝術(shù)教育過(guò)于封閉的原因,，另一方面，他們也缺少像前輩學(xué)生那樣深厚的人生閱歷,，直接導(dǎo)致繪畫(huà)的境界上不去,。
一些人動(dòng)動(dòng)腦子花上幾個(gè)月就能考上美術(shù)院校，而好多很喜歡畫(huà)畫(huà)的人卻考不上,，這是極不正常的,。真正喜歡畫(huà)畫(huà)的人需要有種上癮的勁頭，畫(huà)畫(huà)的人幾乎就沒(méi)有休息日,，一心撲在繪畫(huà)上,。因此,，很少有畫(huà)家是全才，很多人都是怪才,。
現(xiàn)場(chǎng)
為藝考,，
提前一年“圍堵”央美
2013年最后一個(gè)周末，臨近下午1時(shí),，位于望京的中央美院大門前,，張偉兵費(fèi)勁地從出租車后備廂里往外拖拽一個(gè)和他身高相差無(wú)幾的碩大行李箱，里面塞滿了他接下來(lái)三個(gè)月里的全部家當(dāng)——一大一小兩塊畫(huà)板,、一個(gè)顏料箱,，還有幾十張凌亂的白紙，兩套壓在箱底的換洗衣服,，倒是疊放得整整齊齊,。從浙江余姚過(guò)來(lái)的他，顯然低估了北方的寒冷,，不時(shí)搓著雙手取暖,。
18歲的張偉兵在老家念高二，打算來(lái)年報(bào)考央美油畫(huà)系,，為了確保一次性沖刺過(guò)關(guān),，決定提早一年就到學(xué)校周邊的培訓(xùn)班參加特訓(xùn)�,！霸瓉�(lái)打算在離家近的杭州參加培訓(xùn),，但考慮到每個(gè)學(xué)校都有不同的風(fēng)格，還是決定離心儀的學(xué)校近一些,。”來(lái)之前,，他通過(guò)QQ與名為“創(chuàng)意美術(shù)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系,，并提前拿到一份作息表——8：30—12：00素描，14：00—18：00色彩,，18：00—21：00速寫(xiě),，21：00—00：30晚自習(xí)�,！八麄兏嬖V我,，培訓(xùn)老師絕大多數(shù)都是央美畢業(yè)生，非常熟悉學(xué)校的出題套路,�,！�
校園門口進(jìn)出的人并不多，倒是擠滿了車身張貼有培訓(xùn)廣告語(yǔ)的接送班車,，一些嫌天冷的宣傳員索性鉆進(jìn)車內(nèi),，將厚厚的一沓宣傳材料壓在馬路邊,，供來(lái)往行人取閱。剛剛和張偉兵聚攏一處的幾個(gè)志同道合者,，也很快各自散去,，尋找自己中意的歸宿�,！斑@些班車,，加上我們這些人，就像把央美給‘圍堵’起來(lái)了,�,！睆垈ケ粺o(wú)自嘲。
他說(shuō),，自己與很多考生不同,，是主動(dòng)向家人提出學(xué)習(xí)美術(shù)的。而且,，他早早就從一些論壇上了解到藝考不易：無(wú)休無(wú)止地畫(huà)同一件器物,，還要像趕場(chǎng)子一樣在各個(gè)美院之間來(lái)回奔走�,！爸灰氲浇窈竽芴焯炫c喜歡的色彩打交道,，這些都不是大問(wèn)題�,！�
張偉兵參加的是“協(xié)議班”學(xué)習(xí),，即先摸底考核再簽協(xié)議，收費(fèi)不算最貴的,，每天150元,，三個(gè)月下來(lái)得過(guò)萬(wàn)元，這還不包括伙食費(fèi),。培訓(xùn)學(xué)校安排的集中租住宿舍位于798附近一處僻靜地,，一張沾滿了油污的桌子充當(dāng)著臨時(shí)灶臺(tái)，液化氣罐和幾副碗筷歪歪扭扭地倚靠一旁,。若不是屋子中央散落一地的幾罐油料和用來(lái)輔助畫(huà)畫(huà)的腳架,，如同走進(jìn)了民工臨時(shí)居住點(diǎn)。
據(jù)這家機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)老師介紹,，參加美術(shù)高考的考生中,，很少有人敢“裸考”，無(wú)論成績(jī)好壞,，都會(huì)找家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行考前突擊,，長(zhǎng)則一年，短則半月。這一切都源于越來(lái)越難的通過(guò)率,。據(jù)了解,，中央美院、清華美院等八大美院的考錄比一向很低,，近些年一直徘徊在200：1,，即便報(bào)考位列一本的其他藝術(shù)學(xué)院，考錄比也不會(huì)低于100：1,。
相比于高難度的考試,，張偉兵和他同宿舍的哥們還有更大的痛苦——不少人認(rèn)為他們只是為了討條捷徑混上大學(xué)�,！艾F(xiàn)在報(bào)考的人這么多,，你要一一戰(zhàn)勝他們，除非有天分,，否則并不容易,。”他說(shuō),。
為了多和同道中人交流,，張偉兵加入了好幾個(gè)同為藝考培訓(xùn)的微信群，總?cè)藬?shù)接近200人,，年齡從十七八歲到二十三四歲不等,。“有的人已經(jīng)連續(xù)復(fù)考了四年,，包括那些參加了‘必過(guò)班’的,。”
盡管對(duì)專業(yè)成績(jī)很有信心,，可將于今年實(shí)施的“加大文化課分?jǐn)?shù)在藝考錄取中的比重”的政策,，還是讓張偉兵有些擔(dān)心：“只能回去后再惡補(bǔ)文化課了，希望運(yùn)氣也能好一點(diǎn)點(diǎn),�,！�