|
博爾赫斯曾經(jīng)提到，他父親跟他講過(guò)關(guān)于回憶的一件非常悲哀的事情,。比如說(shuō),，如果今天我回憶今天上午的什么事，我腦子里就會(huì)出現(xiàn)今天上午看到的東西的形象,。但是,，如果到了晚上我回憶今天上午的事，那我回憶的就不是上午第一個(gè)看到的形象,，而是我記得的第一個(gè)形象,，因此，“當(dāng)我回憶某件事的時(shí)候,，我所回憶的不是事物的真實(shí)形象,，而是我在回憶我最后一次對(duì)它的回憶，亦即我在回憶最后一次的回憶”,。博爾赫斯補(bǔ)充說(shuō)：“我努力不去想過(guò)去的事情,，因?yàn)槿绻胰ハ耄抑滥鞘俏以谶M(jìn)行回憶，腦子里出現(xiàn)的不是第一批形象,。”
這個(gè)段子源自西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯的小說(shuō)《巴黎永無(wú)止境》,。根據(jù)比拉-馬塔斯的一貫風(fēng)格,，這個(gè)段子很可能是杜撰的，但是他卻言之鑿鑿,，就仿佛是博爾赫斯真的這樣說(shuō)過(guò)似的,。正是這種可以弄假成真，讓虛構(gòu)變?yōu)檎鎸?shí),，真實(shí)可以通過(guò)虛構(gòu)變得更可信的寫作手法,，讓他的小說(shuō)充滿了一種難以言描的魅力。
這位1948年出生于巴塞羅那的作家,，是西語(yǔ)文學(xué)近四十年來(lái)最重要的作家之一,。他年輕時(shí)曾在巴黎生活，租過(guò)杜拉斯的閣樓,，正是根據(jù)這段經(jīng)歷,，再融合了他文學(xué)上的偶像海明威的《流動(dòng)的盛宴》文本給他的創(chuàng)作靈感，一本奇異而美妙的小說(shuō)《巴黎永無(wú)止境》誕生了,。讀他的小說(shuō)充滿了愉悅,，因?yàn)樗拿坎啃≌f(shuō)里都包含了無(wú)數(shù)小說(shuō)，像一個(gè)巨大的迷宮,，他的每本小說(shuō)都是一個(gè)龐大的清單和書單,，仿佛文學(xué)史就在他的腦海里，他可以隨手拈來(lái)許多作家的軼事和格言,，用這種引文與評(píng)論的方式續(xù)寫自己的作品,。
當(dāng)然，這種淵博有可能是一種假象,，因?yàn)樾≌f(shuō)的基本功能就是虛構(gòu),，就算他杜撰了許多格言和段子，我們也無(wú)法一一考究,，就如同開篇提到的博爾赫斯,，我翻遍手頭所有的藏書也沒有找到這段引文的來(lái)源。但是我卻忍不住相信這就是博爾赫斯的段子,，因?yàn)檫@種虛構(gòu)符合我們對(duì)博爾赫斯的一貫認(rèn)知,，他對(duì)無(wú)限循環(huán)敘事和哲學(xué)寫作的癡迷，對(duì)回憶這種方式的永恒熱愛,。
比拉-馬塔斯在接受媒體采訪時(shí)還親口講過(guò)一個(gè)段子,。他小說(shuō)的所有譯本里，最成功的是法語(yǔ)翻譯。這位法語(yǔ)譯者第一次接觸他的小說(shuō)時(shí),，發(fā)現(xiàn)里面有不少引文引用別的小說(shuō)家的話,，他非常認(rèn)真，冒著大雨去圖書館檢索那些小說(shuō)的原文,。在花了很多時(shí)間和精力之后,，他才發(fā)現(xiàn)那些引文一半是別的小說(shuō)家說(shuō)過(guò)的，還有一半是作家編的,，于是非常生氣,。但是比拉-馬塔斯告訴這位譯者，他可以選擇直譯那些半真半假的引文,，或者他可以按照原始引文翻譯：“這是我給他的自由選擇權(quán),。通過(guò)這種自由選擇，他的譯本也成了一種小說(shuō)創(chuàng)作的延續(xù),�,！焙苊烂畹恼f(shuō)法，正如我們總說(shuō),，小說(shuō)源自現(xiàn)實(shí)生活,，其實(shí)很多時(shí)候現(xiàn)實(shí)也在模仿小說(shuō)生活。
《巴黎永無(wú)止境》就是一本現(xiàn)實(shí)模仿小說(shuō)的完美作品,。小說(shuō)的主人公像比拉-馬塔斯年輕時(shí)一樣,，是一位來(lái)自巴塞羅那的文學(xué)青年，因?yàn)闊釔酆Ｃ魍读鲃?dòng)的盛宴》,，不僅參加了一個(gè)模仿海明威的荒唐比賽——最終得了倒數(shù)第一名,，因?yàn)楦静幌窈Ｃ魍�一心模仿海明威在巴黎的生活方式。他靠父親微薄的資助過(guò)一種貧困饑餓的生活,，因?yàn)楹Ｃ魍凇读鲃?dòng)的盛宴》中寫到了饑餓的感覺,，饑餓的種類，“逢到春天,，種類就更多了,。但現(xiàn)在饑餓已經(jīng)過(guò)去了。記憶就成了饑餓,�,！蔽覀兊闹魅斯詰龠@種饑餓帶來(lái)的豐盈，尤其是在巴黎,，因?yàn)樗浀谩读鲃?dòng)的盛宴》中,，那句“巴黎是一座非常古老的城市。而我們卻很年輕,。這里什么都不簡(jiǎn)單,，甚至貧窮,、意外所得的錢財(cái)、月光,、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸,，都不簡(jiǎn)單�,！�
這是一段文學(xué)的人生,。主人公在巴黎租住了杜拉斯的閣樓，每天去海明威去過(guò)的咖啡館寫作,，他在寫作中也遇到了一個(gè)美好的姑娘，甚至產(chǎn)生了性欲,，但是僅此而已,。他還接觸到形形色色的法國(guó)作家、流亡作家,、落魄的藝術(shù)家,，這種情形就如同我們?cè)诳次榈稀ぐ瑐惖摹段缫拱屠琛贰．?dāng)然他也在寫作,，他在創(chuàng)作一本《知識(shí)女殺手》的小說(shuō),，這本未成形的長(zhǎng)篇小說(shuō)聲稱受到了烏納穆諾《怎樣寫小說(shuō)》的影響，小說(shuō)的用意就是無(wú)情地折磨死者,，最后讓讀完它后的幾秒鐘內(nèi)死去,。當(dāng)然這種戲謔的手法某種程度上就是比拉-馬塔斯的自我嘲諷。作家的幽默感源于文學(xué)生活與現(xiàn)實(shí)生活的差異化,，我們無(wú)法用一本沒完成的小說(shuō)來(lái)殺死讀者,。他提供了無(wú)數(shù)的文學(xué)的悖論，這種悖論盡管在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)成立,，但是文學(xué)中卻是詩(shī)意的源泉,。一本永遠(yuǎn)沒法完成的名著，一個(gè)拒絕寫作的真正作家,，一個(gè)沉浸在無(wú)盡的回憶中,，卻再也找不到第一種真實(shí)的回憶者。
我們可以借用小說(shuō)人物之口來(lái)總結(jié)《巴黎永無(wú)止境》的特點(diǎn)：“我不喜歡把事情都寫得清清楚楚的短篇小說(shuō),。因?yàn)槔斫饪赡艹蔀橐环N判決,，而不理解則可能是一扇敞開的門�,！边@個(gè)原因可以解釋為何這本小說(shuō)的存在是以碎片的形式,，章節(jié)之間并無(wú)明顯的邏輯，小說(shuō)的散文化風(fēng)格明顯,，時(shí)間線不明確,，回憶總是打亂的，而且那些不同時(shí)空的作家和藝術(shù)家共處一個(gè)時(shí)代，這是文學(xué)的穿越,，也是文學(xué)成為文學(xué)的緣由,。這種混亂并無(wú)損小說(shuō)的愉悅與詩(shī)意。某種程度上,，正是這種故意制造的混亂讓審美具有了一種凌亂的敘事之美,。當(dāng)然，小說(shuō)中唯一的原型之書就是《流動(dòng)的盛宴》中存在的人物,，他們的生活構(gòu)成了小說(shuō)的線索,。這種互文性的寫作方式，讓這種自我指涉具有了更多的豐富意味,，仿佛小說(shuō)本身成為了可以圓滿詮釋自我的百科全書,。
比拉-馬塔斯提及他的小說(shuō)為何是互文性時(shí)說(shuō)：“我覺得作家有義務(wù)向下一代傳承文化記憶，因?yàn)檫^(guò)去只存在于記憶中,，如果不將它確定下來(lái),，它就會(huì)永遠(yuǎn)失落。一想到這點(diǎn)我就會(huì)焦慮,，所以我會(huì)盡量在小說(shuō)里引用或描述很多文學(xué)作品,，書后的人名索引就是一幅當(dāng)代文學(xué)的地圖，這樣有心的讀者就等于得到了一份閱讀清單,，可以按圖索驥,。”所以讀他的小說(shuō)就算不關(guān)心那些荒誕而有趣的故事,，也能收獲良多,。更何況，他的這種寫法已經(jīng)讓我們意識(shí)到他在延續(xù)一種文學(xué)傳統(tǒng),，這種傳統(tǒng)在卡夫卡,、博爾赫斯、梅爾維爾,、勞倫斯·斯特恩,、喬伊斯、貝克特,、納博科夫,、保羅·奧斯特、胡安·馬爾塞,、佩索阿等等,，當(dāng)然還有他的摯友波拉尼奧身上都若隱若現(xiàn)。它融合了淵博的學(xué)識(shí),、循環(huán)的敘事,、新穎的結(jié)構(gòu),、無(wú)盡的迷宮、碎片化的生活,，再打亂虛構(gòu)與真實(shí)的界限,，才創(chuàng)作出了如此無(wú)限迷人的文學(xué)。
|