|
很難用一兩句話去概括王世襄的收藏人生。
10月初北京恭王府樂(lè)道堂舉辦的了一場(chǎng)王世襄舊藏展,，雖然展期不長(zhǎng),，但品類(lèi)豐富，除了我們熟悉的的家具,、銅爐之外，更包括了葫蘆,、鴿哨等鮮見(jiàn)的內(nèi)容,，更為值得關(guān)注的是，則是一批首次露面的王世襄珍貴藏書(shū),，倒是可以從中看出先生收藏中的細(xì)節(jié)和習(xí)慣,，拿古籍專家拓曉堂的話說(shuō)“他的東西一眼就能看出來(lái),，不管什么書(shū)，封套上一定是包得好好的,，工工整整用楷書(shū)寫(xiě)著書(shū)名”,。對(duì)于入行晚，沒(méi)趕上大師尚在的年代的后生晚輩們,，可能只能通過(guò)展覽來(lái)超越書(shū)中文字的平面化去了解這個(gè)真正意義上的收藏家,。
家具
展覽里只有兩件黃花梨家具，一件花梨木獨(dú)板大畫(huà)案及腳踏,，一件黃花梨琴桌,。但王世襄的名字很難不與明式家具發(fā)生聯(lián)系。
在《錦灰二堆》中,，他寫(xiě)道,，抗戰(zhàn)時(shí)期，去川西李莊參加中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作,，“因研讀《營(yíng)造法式》,、清代匠作則例而對(duì)小木作及家具發(fā)生興趣，日本投降后,，回到北京,，開(kāi)始調(diào)查采訪傳統(tǒng)家具，遍及收藏名家,、城鄉(xiāng)住在,、古董店肆、曉市冷攤,�,！�
1985年，香港出版了王世襄所著的《明式家具珍賞》,。馬未都曾說(shuō)過(guò),，這部書(shū)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有出，一時(shí)間港版書(shū)的價(jià)格高達(dá)近千元,，卻一書(shū)難求,，因?yàn)檫@書(shū)一度成了“明式家具走私指南”，那些村村寨寨里有明式家具的老鄉(xiāng)們炕頭上都可能留著一本,，這本書(shū)從客觀上來(lái)說(shuō)讓民間的黃花梨家具加大了外流的速度,，可見(jiàn)它的權(quán)威和細(xì)致，幾乎成了行業(yè)教科書(shū),。這個(gè)結(jié)果令王世襄痛心疾首，他是最痛恨國(guó)貨外流的——在《錦灰二堆》里,，他在回憶受洛克菲勒基金會(huì)邀請(qǐng)去美國(guó),、加拿大的美術(shù)館看家具與書(shū)畫(huà)的行文中都是用“強(qiáng)盜”、“文物販子”等詞稱呼那些從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)文物的館長(zhǎng)和主任。
到了1985年,，王世襄的個(gè)人收藏有79件,。這79件收藏，在上個(gè)世紀(jì)90年代以市場(chǎng)價(jià)十分之一的價(jià)格出售給了他的好友,、香港商人莊貴侖,，條件是不能打散、自用或商用,，得捐給上海博物館,。后來(lái)，莊貴侖以他父親莊志宸的名義將79件家具都捐給了上海博物館,，也彌補(bǔ)了王世襄一直對(duì)國(guó)內(nèi)博物館沒(méi)有單獨(dú)的明式家具展廳的遺憾——這一點(diǎn)在解放初期他參觀美國(guó)納爾遜博物館,、波士頓博物館時(shí)就提出來(lái)了。王世襄用這筆款子在芳草地買(mǎi)了公寓,，搬離了1914年就住下的擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆技螆@,。此事的始末雖版本不一，但老人家對(duì)家具的熱愛(ài)不容有疑,。即便他出售了這些舊藏,，也依舊在做著更多與明式家具有關(guān)的研究和案頭工作，這次在恭王府展出的黃花梨家具,，也有故事,。
家具專家喬皓說(shuō)：“王老其實(shí)一直想做一件融合了他自己想法的明式家具。1995年他得了兩塊非常大的花梨木,，這兩塊料拿來(lái)以后很長(zhǎng)時(shí)間先生都沒(méi)有動(dòng)工,。他和田家青先生共同研究制作了這個(gè)大畫(huà)案，制作地點(diǎn)在北京的北郊,，王先生多次去到現(xiàn)場(chǎng)和工人去商量,，畫(huà)樣，傾注了很多心血,�,！碧锛仪嗍侵袊�(guó)古典家具領(lǐng)域內(nèi)著名的學(xué)者、專家,，是王世襄惟一的入室弟子,。倆人商量著做這個(gè)畫(huà)案時(shí)，王世襄這回要做到“如果碰掉了畫(huà)案上的任何一個(gè)配件,，它就塌了,，散架了”的狀態(tài)，這就要求不能有任何一處是富余的,，要最簡(jiǎn)潔,。這塊案子,，后來(lái)成了王世襄晚年主要的創(chuàng)作基地。
對(duì)木頭的熱愛(ài)源自營(yíng)造學(xué)社時(shí)期的信息積累,，更來(lái)自于路燈下和老木匠們抽著煙袋鍋?zhàn)拥拈e聊,、進(jìn)木工房和師傅們打成一片、花五塊錢(qián)從通州找來(lái)的黃花梨方桌沒(méi)了運(yùn)費(fèi)就自己用板車(chē)?yán)丶�,、唐山地震時(shí)不舍得一屋子的家具恨不得睡在柜子里……京城第一玩家,，哪里是玩出來(lái)的，去展覽上看看那些葫蘆雜項(xiàng)的封套上工整小楷寫(xiě)的名稱特征就知道,，都是花功夫得來(lái)的,。
古籍
從體量和形態(tài)上，古籍在一個(gè)收藏大家的體系中屬第一眼不太會(huì)關(guān)注的那一組,，這些舊書(shū)擺在那兒,，沉默著卻是最好的老師。
王世襄的祖父一輩都是晚清的進(jìn)士出身,，父親在外交部條約司工作,，母親金章是著名的魚(yú)藻畫(huà)家。雖然是世家,，卻不是巨富之家,，他自己也開(kāi)玩笑說(shuō)：“十塊錢(qián)以上的都?xì)w朱家溍先生玩，像我只能玩得起十塊錢(qián)以下的”,。拓曉堂也說(shuō),，朱家溍先生的舊藏拿到故宮很多都評(píng)了一級(jí)文物，王世襄的如果拿到文物所,、故宮去評(píng)級(jí),，估計(jì)只能評(píng)個(gè)二級(jí)。這些古籍中,，不會(huì)有很名貴的,，多是有趣的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人家活到90歲,，快快活活地一輩子把他喜歡的東西都研究出子丑寅卯來(lái),，寫(xiě)一大堆的文字還讓別人讀著也想湊上腦門(mén)子了解一二——這似乎與他長(zhǎng)期的閱讀習(xí)慣有關(guān)系。
晚清至民國(guó)時(shí),，京城一派藏書(shū)基本都是求大求貴,，而江浙一派，自私家藏家樓興盛開(kāi)始,，尤其是以常熟代表的鑒賞派,，都是以小、精到,、罕見(jiàn)為收藏特色,�,！八钥赐跏老逑壬鋵�(shí)是屬于江浙一派的,，且是路子非常正的那種。我舉一個(gè)例子,，這次展覽里有一部書(shū),，《藥雨談畫(huà)》，是民國(guó)期間一位有名的書(shū)畫(huà)鑒賞方藥雨,。這個(gè)方藥雨所經(jīng)眼過(guò)的書(shū),，他做了一個(gè)詳細(xì)的目錄，是用民國(guó)初年學(xué)術(shù)界非常推崇的一種日本的美龍紙來(lái)抄,，字體非常工整,，抄得非常漂亮�,！端幱暾劗�(huà)》在民國(guó)的時(shí)候曾被一個(gè)非常有名的收藏家周書(shū)濤先生收藏過(guò),。民國(guó)期間藏書(shū)界有‘南成北周’的說(shuō)法，北方的周書(shū)濤的藏書(shū)是第一大收藏家,，他的重要藏品基本上都是宋元本,，主要在現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館，他的明版主要在現(xiàn)在的天津市人民圖書(shū)館,，這些都是當(dāng)年周先生捐贈(zèng)給這些圖書(shū)館的,。《藥雨談畫(huà)》實(shí)際上當(dāng)年就是周書(shū)濤先生收藏,，在書(shū)的封面,，就有周書(shū)濤的收藏印。說(shuō)著多為什么,？只說(shuō)明這本小書(shū)不是大件,，但王世襄得到了，珍藏了,，一直留到現(xiàn)在,，這是他收藏的一個(gè)特點(diǎn)�,！�
看完展覽不少人會(huì)奇怪,，為什么一個(gè)收藏家要看這么多的詩(shī)詞？會(huì)有這么多詩(shī)集和詞集,？對(duì)于研究中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的人來(lái)說(shuō),，要看懂畫(huà)上的題詞和題詩(shī)是需要極大的古詩(shī)詞儲(chǔ)備的。王世襄到美國(guó)去拜訪美術(shù)館時(shí),，一個(gè)很重要的任務(wù)就是將流失出去的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)作出詳細(xì)的筆錄,，這些詩(shī)詞書(shū)籍在構(gòu)建他的書(shū)畫(huà)研究功底的過(guò)程里一定功不可沒(méi),。
拓曉堂與王世襄有過(guò)多次交往，他也多次去到王家的老宅芳嘉園拜訪,，親見(jiàn)過(guò)滿地古籍,、雜項(xiàng)、家具的情景,，在那些略顯陳舊卻充滿光輝的物件里更隨著王老向里屋穿行,，生怕一轉(zhuǎn)身不小心碰掉了一件寶貝；也在大雪天里一進(jìn)屋就聽(tīng)見(jiàn)王世襄揣在懷里的蟈蟈叫了,，聽(tīng)王老抱怨現(xiàn)在的大蔥打農(nóng)藥太厲害,，蟈蟈吃了便死……
拓曉堂認(rèn)為，一個(gè)不嚴(yán)苛的人是做不了大收藏家的,，也做不了大學(xué)問(wèn),，做不了美食家。在他眼里,，王世襄非常嚴(yán)苛,，真正做事的時(shí)候他瞧不上的人根本就不多說(shuō)什么，這與許多人眼里的和藹親切并不沖突,。在他的描述中一切都那么矛盾：王世襄不是穿個(gè)中山裝就是個(gè)對(duì)襟的舊襖子,，家里亂得那叫插不進(jìn)腳，可案頭上的小楷寫(xiě)得工整,，所有和收藏有關(guān)系的他都弄得特清楚明白,；大家都知道王老做菜是一絕，到了后廚師傅們壓根沒(méi)想過(guò)他不是廚子,，可他后來(lái)一個(gè)人時(shí)常常吃剩飯,，工作起來(lái)餓了就吃方便面；老北京胡同里那些最俗氣的玩意兒,，連武夫們玩的捉兔,、逮獾他都玩，卻生生玩成了一生雅趣,。也許是這些矛盾讓他有血有肉,，讓所有回憶他的人都能說(shuō)出若干細(xì)節(jié)，讓許多沒(méi)有機(jī)會(huì)得見(jiàn)的小輩對(duì)著那十幾部深入淺出的著作上“王世襄”三個(gè)字,，不太像一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字,，而是一個(gè)親切的老人家。
|