|
我不喜歡看恐怖電影,，但是又免不了會看到恐怖電影,。
這里有一個最為吊詭的悖論,，恐怖應該是我們內(nèi)心深處最為清晰的記憶，而恐怖電影一方面會強化我們的恐怖記憶,，與此同時,，它又消解了我們內(nèi)心對恐怖記憶的認知。我們通過恐怖電影了解內(nèi)心深處的恐怖從何而來,，也通過恐怖電影加深我們對未知事物的恐懼,。恐怖電影就是這樣一種模糊的電影類型,，唯一可以確認的就是,，看恐怖電影結(jié)果是探知自我的心理承受極限。所謂那些全球十大禁片的噱頭,，大都有恐怖電影的元素,，實際上探尋的卻是人類如何應對那些突如其來的、令人感到無法忍受的暴力和（生理/心理）虐待,。
這幾天跟朋友聊天偶爾說起小時候看過的一些恐怖電影,，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)電影回味起來都覺得好笑。也許是隨著年齡的增長,，閱歷的加深,，甚至觀影經(jīng)驗的增多，原本很恐怖的影片反而變得十分溫情,。童年時候的恐懼是無形的白紙,，稍微的血腥和暴力的場景都會帶來深深的夢魘。這些恐怖的場景潛入到我們的意識之中,，多少年后仍然會以猝不及防的變異形式出現(xiàn)在我們的夢中,。
順便說一下，說起來非常好笑,，現(xiàn)在出現(xiàn)在夢中最為恐怖的畫面不是那些小時候看過的恐怖電影,，而是我經(jīng)常夢到的數(shù)學考試——最為恐怖的場景反而是最為日常化的場景——這種巨大的反差讓我意識到,，源自現(xiàn)實生活的恐怖意識持續(xù)最為長久,，反而那些原本源自未知的恐怖變得逐漸遠去，人類最深的恐懼永遠源自人類自身,。小時候看過一部香港的邪典電影《力王》,，一夜之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠,，那些電影場景已經(jīng)超出了我弱小心靈的承受能力,，那些暴力而血腥的場景一次次浮現(xiàn)在我的腦海里，讓我渾身發(fā)抖，陷入了夢魘一般的絕望之中,。但是前幾日回想起來的時候,，反而覺得這是一種有趣的經(jīng)歷，又重溫那部早期的電影,，反而沒有了當年的感覺,，那種七八十年代香港電影特有的粗糲感暴露了出來，這個時候的恐怖已經(jīng)變成了重溫童年的溫馨記憶,。
說起《力王》,，這基本不算是一部純粹的恐怖電影，至少當我們回想起恐怖電影的時候,，我們會想起日本和韓國的很多注重發(fā)掘心理恐懼的電影,，而不是完全依靠大量的血腥，以及對人類肉體的摧殘制造的嘔吐感取勝的邪典電影,。
一般而言,，我們很難把恐怖電影與科幻電影區(qū)分開來，電影評論家布魯斯·庫恩認為無論是恐怖電影,，還是科幻電影都有助于人的成長,，但是方式不同：恐怖片表現(xiàn)我們的潛意識，而科幻電影更關(guān)注意識層面,。當然,，科幻電影也可能是致命恐懼的投射，但是這些恐懼通常來說都率先在意識層面上表達出來,，其次才是潛意識,。然而，恐怖片“通過魔怪和夢的暗示,，將觀眾引入潛意識的世界,，這可能對觀眾有好處，因為它允許我們檢視我們的潛意識,�,！睋Q句話說，在恐怖片中,，我們不得不應付各路逼來的妖魔鬼怪,，這些鬼怪要不是源自人類自身的變異，要不就是源自人類對科學的褻瀆,；而在科幻電影中,，我們探索人類的進化或者我們身上巨大的潛能。正是如此,，這兩種電影類型交相重疊。
我對恐怖片的認知程度可能更多建立在日韓恐怖電影之上，這是一代人集體的夢魘,，我們錯過了好萊塢恐怖電影的黃金時期,，想想希區(qū)柯克的《精神病患者》，庫布里克的《閃靈》,，就知道這種差距所在,。好萊塢很多經(jīng)典的恐怖片都產(chǎn)生于上個世紀的冷戰(zhàn)時期，隨著冷戰(zhàn)對峙的結(jié)束,，這種電影類型一度衰落,。而日本和韓國的恐怖片進入了一個黃金時期，出現(xiàn)了眾多經(jīng)典之作,。
現(xiàn)如今隨著眾多小成本恐怖片的短暫復興,，這種電影類型又進入了好萊塢電影的視野之內(nèi)——恐怖片起源于十九世紀晚期維多利亞時期的哥特小說，正因為攜帶應該和歐洲傳統(tǒng),，才不被認為是標準的好萊塢類型——在過去的10個月里,，有四部制作成本不超過2000萬美元的恐怖電影收獲了超過8500萬美元的票房。他們分別是《媽媽》,、《人類清除計劃》,、重新制作的《鬼玩人》，以及《潛伏2》,。此外,，今年一月份上映的另類愛情喜劇電影《溫暖的尸體》、布拉德·皮特出演的《僵尸世界大戰(zhàn)》也都收獲了過億的票房,。還有眾多美劇也開始涉獵恐怖題材,，各大電視臺紛紛推出了自己的恐怖劇，NBC的《漢尼拔》,、新劇《德古拉》,，A&E的《驚魂序曲》，F(xiàn)OX的《殺手信徒》,，Showtime的新劇《低俗怪談》(2014),，經(jīng)典恐怖片《驅(qū)魔人》和《美國精神病人》也在準備被搬上熒屏。
眾多的恐怖電影,，涵蓋了不同的類別,。一般而言，恐怖片主要分為三個類別：怪異恐怖電影,，包含吸血鬼電影,、幽靈片、神鬼片,、魔法片和身體恐怖片等,；第二種是心理恐怖片,，如邁克爾·鮑威爾的《偷窺狂》(1959)、希區(qū)柯克的《精神病患者》(1960),；第三種是大屠殺電影,，如大逃殺系列，電鋸殺人狂系列,，電鋸驚魂系列等等,。一種很有意思的現(xiàn)象在于，現(xiàn)如今恐怖片的復興很大程度上依賴于對冷戰(zhàn)時期的那些經(jīng)典系列的翻拍,，這種翻拍所制造的復興能夠堅持長久,，還是說只是一種短期的幻想？還不得而知,。不過,，我們唯一可以確定的是，恐怖片復興是遲早之事,，因為歸根結(jié)底,，恐怖的不是電影，而是人類共通的情感,。
在我的記憶中,，恐怖電影只是一種傳遞某種殘暴影像，制造某種情感畸形,，挖掘內(nèi)心恐怖意識的媒介,。我們所有的恐怖源自自身情感的折射，我們恐懼的不是電影,，不是異化的影像,，而是異化的同類。電影評論家羅賓·伍德曾經(jīng)分析這種電影類型,，大意是說恐怖電影因為聯(lián)系著我們的潛意識,，因此可以表達其他電影類型所壓制的內(nèi)容，這才是它長盛不衰的根本緣由,。
在這樣的語境下,，我們就可以解釋觀看電影《沉默的羔羊》或者美劇《漢尼拔》的心態(tài)了：我們?yōu)楹稳绱税V迷于一個溫文爾雅魅力非凡的食人連環(huán)殺手呢？因為在漢尼拔優(yōu)雅自如的儀態(tài)和淵博學識的背后,，是人類對他者的恐懼,，也是人類對另外一個自我的癡迷。
|