|
“城北木工倉(cāng)庫(kù)”這個(gè)帶著木質(zhì)原始粗糲感的名字在豆瓣重重小清新的包圍中十分顯眼,，小站里一張張豪放捧腹,、手握電鋸的照片仿佛把人帶到風(fēng)也粗野的美國(guó)大鄉(xiāng)村,，這個(gè)位于北京天通苑附近的木工DIY俱樂(lè)部專(zhuān)門(mén)給熱愛(ài)木工的人們找到一片自由的場(chǎng)地并提供設(shè)備和木材,，每周末舉辦各種活動(dòng)讓大家聚在一起討論和制作自己喜歡的木制品。但是,，木工倉(cāng)庫(kù)開(kāi)辦人張胡斌說(shuō),，這個(gè)俱樂(lè)部現(xiàn)在已經(jīng)不開(kāi)了……
張胡斌和木頭相遇的契機(jī)是在2005年，那時(shí)他在天通苑買(mǎi)了房子,，卻苦于買(mǎi)不到合意的家具——心里的那張L型書(shū)桌在市場(chǎng)上遍尋不到,，找木匠打制又報(bào)價(jià)太高，于是從小喜歡動(dòng)手做東西的張胡斌就開(kāi)始自己畫(huà)圖紙,、找工具,，一點(diǎn)點(diǎn)做成了他的第一件木制品。而后他一鼓作氣,，又給房子做了個(gè)夾層,，這段與木頭割舍不掉的情緣也就從此開(kāi)始了，照他的話說(shuō),，是走上了一條木工的“不歸路”,。而他對(duì)木頭的用心喜愛(ài)也深深感染了他周?chē)呐笥眩渲幸粋�(gè)就是他后來(lái)的合伙人賈辰,。在看到張胡斌親手做的家具后,，賈辰也學(xué)著幫忙做了一個(gè)露臺(tái)，之后就也上了癮,，決心找個(gè)更大的場(chǎng)地,，買(mǎi)更多好的設(shè)備，讓更多的人來(lái)分享木工DIY的快樂(lè),。
城北木工倉(cāng)庫(kù)就這樣在2010年初帶著快樂(lè)和夢(mèng)想開(kāi)動(dòng)起來(lái),。這樣的木工DIY俱樂(lè)部在當(dāng)時(shí)幾乎絕無(wú)僅有，因?yàn)榘炎瞿竟ぷ鳛橐豁?xiàng)愛(ài)好在我國(guó)可以說(shuō)真的有些“奢侈”，這首先需要購(gòu)置昂貴的設(shè)備,，雖然一個(gè)普通的電鉆只需要2000元,，但如果想要達(dá)到更精細(xì)的效果，兩三萬(wàn)元的投入是必不可少的,，更何況完整的做下來(lái)也需要多個(gè)設(shè)備的支持,；再者就是場(chǎng)地問(wèn)題,，我國(guó)的一般家庭都沒(méi)有像西式洋房那樣大的閑置空間,，而做木工又會(huì)產(chǎn)生很多木灰，所以需要一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間,；更重要的是要投入大量的時(shí)間,，少則一整天，多則數(shù)月,，這樣的愛(ài)好不止需要好奇,，也需要毅力。
不過(guò)在西方國(guó)家,，這則是一種相當(dāng)成熟的愛(ài)好形式,，上面所提到的三個(gè)條件都比較容易得到滿(mǎn)足，再加上習(xí)慣自己動(dòng)手的文化傳統(tǒng),，爸爸帶著兒子在自家院子里打磨幾樣簡(jiǎn)單家具是最常見(jiàn)不過(guò)的了,。于是張胡斌和賈辰從這些外國(guó)網(wǎng)站和雜志上學(xué)習(xí)做木工的方法，購(gòu)置用于出口的設(shè)備,，還從美國(guó)的木工協(xié)會(huì)請(qǐng)來(lái)了兩位老師來(lái)現(xiàn)場(chǎng)教大家,，美國(guó)老師來(lái)到這里也十分興奮，因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾�,，中�?guó)的木工還停留在工廠車(chē)間的流水線上,。
常去木工倉(cāng)庫(kù)的并不是想象中經(jīng)濟(jì)條件不好的人群或是局限于藝術(shù)院校的學(xué)生，事實(shí)上,，上至花甲老人,，下至小孩兒，很多人都懷揣著好奇興致滿(mǎn)滿(mǎn)的前來(lái),，而最為奇怪的是,，來(lái)這里的女生占了大半�,！斑@些女孩兒在18歲到28歲之間,，對(duì)生活充滿(mǎn)著不切實(shí)際的幻想�,！睆埡笮χ蠢罩谝活�(lèi)人群,，而剩下的三類(lèi)則是生活大爆炸里的IT男，學(xué)家居設(shè)計(jì)的學(xué)生和上了年紀(jì)有大把空閑的老人。不過(guò)不管大家來(lái)自哪里,，是專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余,，打制小手鐲還是大木柜，在木工倉(cāng)庫(kù)里,，都是身帶一天的木灰,，倚在沙發(fā)里舉著冰鎮(zhèn)啤酒，在搖滾的伴奏中和一群志同道合的朋友談天說(shuō)地,，驕傲地看著散落四處的自己親手完成的木制品,。
從參與的人群可以看出，將做木工作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好門(mén)檻并沒(méi)有想象中那么高,，張胡斌和賈辰都沒(méi)有上過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)班,，但張胡斌說(shuō)他現(xiàn)在的水平至少相當(dāng)于北京的中高級(jí)木匠。他們將最基本的三個(gè)步驟——設(shè)計(jì),、切割,、打磨——分別拆解出來(lái)慢慢分析，從最簡(jiǎn)單的做直角的像書(shū)柜,、露臺(tái)這樣的家具開(kāi)始,，再慢慢學(xué)習(xí)刻畫(huà)弧度。來(lái)到木工倉(cāng)庫(kù)的人群因?yàn)楸旧沓潭群蛣?dòng)手能力的不同,，也會(huì)被分為不同的小組,，以便大家交流，如果是零基礎(chǔ)的話,，則會(huì)先參加一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)備操作培訓(xùn)并得到設(shè)計(jì)和制作的建議,，一天下來(lái)也可以完成一個(gè)小擺件。
張胡斌說(shuō)他喜歡木頭,，因?yàn)槟绢^是柔軟的,。乍聽(tīng)到這樣的形容不禁有些驚訝，但細(xì)想來(lái),，這樣的柔軟或許是在鋼筋水泥砌成的現(xiàn)代堡壘中抵達(dá)人們內(nèi)心深處的一種溫情,。一位常來(lái)木工倉(cāng)庫(kù)的老爺爺，花了一個(gè)月時(shí)間,，用上好的紅木做了一套包餃子用的搟面杖,、小勺子和筷子，做好時(shí)他滿(mǎn)心歡喜地說(shuō),，這是給我老伴兒的,！一對(duì)兒電視臺(tái)的夫婦也常帶著兒子前來(lái)，他們自己琢磨,，設(shè)計(jì)圖紙,，給兒子做成了各式各樣的木頭玩具，有小鴨子、大象,、手槍?zhuān)踔吝�有會(huì)搖尾巴的海豚,。也許這些玩具沒(méi)有外邊賣(mài)的變形金剛那么厲害，但這里有爸爸媽媽陪兒子度過(guò)的每個(gè)幸福的下午的歡笑,，像大樹(shù)的年輪一樣會(huì)深深刻在兒子的童年記憶之中,，而老爺爺做的搟面杖，不用說(shuō),，用它包出的餃子一定是全世界最好吃的,！
而對(duì)于奔波于水泥森林、忙于各色應(yīng)酬的都市白領(lǐng),，做木工也許不能帶他們真正置身原始森林,，卻也能在某個(gè)周末的午后，將鐘表調(diào)慢,，讓他們安靜、大口地呼吸輕松的空氣,。張胡斌和賈辰都有這樣的親身體會(huì),。他們平時(shí)工作繁忙，下班后也要陪客戶(hù)出入酒席和KTV,，但做木工給了他們這樣一個(gè)“理由”,，讓他們會(huì)去想今天的油漆有沒(méi)有干，木板怎么樣了,，或者直接帶著要好的客戶(hù)沖到木工倉(cāng)庫(kù),，一起干到后半夜，大汗淋漓間成就感滿(mǎn)格,，把K歌喝酒這樣的娛樂(lè)方式瞬間比了下去,。
然而，這樣有趣又健康的事情為何會(huì)難以繼續(xù)呢,？張胡斌和賈辰有他們的苦衷,。他們并不想把做木工的愛(ài)好作為一項(xiàng)盈利的產(chǎn)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，但俱樂(lè)部卻要為這樣的理想和快樂(lè)買(mǎi)單,，兩年中他們的損失就已經(jīng)超過(guò)了20萬(wàn),，而更重要的是，兩個(gè)30歲的年輕人都還要為自己的事業(yè)而奮斗,，這樣就沒(méi)有大量時(shí)間來(lái)照顧木工倉(cāng)庫(kù),，委托他人管理又難以達(dá)到盡心又專(zhuān)業(yè)的效果。據(jù)他們所說(shuō),，現(xiàn)在在北京甚至在中國(guó),，這樣的木工DIY俱樂(lè)部都幾乎沒(méi)有了，梵幾和木智工坊走向產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)立自己的品牌,，卻不是像木工倉(cāng)庫(kù)這樣以愛(ài)好為純粹目的為大家提供一個(gè)平臺(tái),。
做木工帶給我們的是一種“慢”的生活，但也許正是因?yàn)樗摹奥�,，使它在如今�?jié)奏飛快的大城市中無(wú)法生存,。張胡斌說(shuō)，他也看到了這樣的悖論：“在很大程度上,，什么樣的收入水平?jīng)Q定了你能享受怎樣的生活方式,，收入高的時(shí)候會(huì)渴望這樣慢的生活，但中國(guó)的高收入者都集中在東南沿�,；虮本┻@樣的大城市,，在這里無(wú)論你是職員還是公務(wù)員，生活的壓力都非常大,，恰恰是最沒(méi)有時(shí)間和空間來(lái)享受這樣生活的人,，中國(guó)的木工DIY現(xiàn)在就處于這種非常糾結(jié)的狀態(tài)�,！�
一個(gè)個(gè)人簡(jiǎn)單美好的愛(ài)好,，卻需要一片更大的土地來(lái)讓它生根發(fā)芽，這期間或許有漫長(zhǎng)的等待,。但張胡斌和賈辰都在這等待中繼續(xù)堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想,，雖然城北木工倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有了，他們卻還依然關(guān)心著木工DIY,，時(shí)常自己做做,，和朋友聊聊，也會(huì)去想曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的優(yōu)勢(shì)和不足,，最重要的是,，他們都可以堅(jiān)定地說(shuō)，“有一天一定會(huì)把木工倉(cāng)庫(kù)再開(kāi)起來(lái),，做得更好,！”
木心說(shuō)：“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的,，藝術(shù)是要有所犧牲的,。”借用過(guò)來(lái),，木頭是好玩的,，做木工俱樂(lè)部是要有所犧牲的，但生活絕不會(huì)讓任何一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的人失望,。
|