屋外拋磚弄瓦、鬼哭狼嚎的聲音,，吵得李世民難以入睡,。秦瓊聞之上奏曰：臣一生殺人無數(shù)，還怕那些怪物不成,？愿與尉遲敬德披掛戎裝,，伺候在太宗左右。
當(dāng)夜果然平靜無事,，李世民很高興,，但又不能讓兩位將軍長期徹夜不眠。于是,，他讓畫工將二人畫像懸掛于左右宮門之上,。這一做法很快流傳到民間，秦瓊,、尉遲敬德便永久成為年畫上的門神,。
在邵陽，我站在高臘梅年畫作坊外,，望著門上兩位穿越千年的人物畫像,，一時有些穿越之感�,！盀╊^年畫”，這項經(jīng)歷了數(shù)千年磨礪的民間藝術(shù),，在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下顯得不堪一擊,。
盛行一時
80多歲的高婆婆費力的從沙發(fā)上站起來招呼我，她有腰疾,。有一年,，隆回縣組織退休老干部來參觀年畫作坊，幾十號人一擁而上了閣樓,，還沒到兩分鐘的時間,，樓就塌了,，8人受重傷，高臘梅也傷了腰,。
在高臘梅貼滿年畫的墻上掛著一張醒目的黑白照片,，那應(yīng)該是鐘海仙，高臘梅的丈夫,，在世的時候曾經(jīng)是灘頭鎮(zhèn)年畫印刷技術(shù)最高的人,。
“這幾年已經(jīng)都沒怎么做年畫了�,！备咂牌庞兄鴿庵氐南嬉�,。我想這幾年，可能是指的鐘海仙去世后的這段時間吧,。如果往前推三十年,，正是高臘梅作坊日漸興隆的時候。
上世紀(jì)80年代,，應(yīng)貴州商業(yè)部門的要求,，湖南灘頭年畫重新恢復(fù)生產(chǎn)。很快灘頭年畫作坊恢復(fù)到12家,，產(chǎn)銷量達140多萬張,。后來，邵陽市還專門成立了“灘頭年畫研究會”,。
在隨后的二十年里,，鐘海仙和高臘梅獲得了多項榮譽，而鐘海仙本人也在2007年獲得首批“湖南省民間文化杰出傳承人”稱號,，并被批準(zhǔn)為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄“灘頭年畫”的代表性傳承人,。
高婆婆告訴我，他們那時制作的年畫銷往全國,，甚至賣到外國,。
但即便如此，鐘海仙依舊沒能留住他所收過的那幾個徒弟,。高婆婆告訴我,，他們老兩口收過七八個徒弟，但都一一打了退堂鼓,。原因并不復(fù)雜,，制作灘頭年畫工藝復(fù)雜，且掙錢少,。
傳承之重
一張年畫要經(jīng)過七次印刷,、七次手繪，前后總共約二十幾道工序,。而成就灘頭年畫經(jīng)典工藝的土紙的制作,，也需要純手工完成,。這種紙必須要以當(dāng)?shù)厣街械哪坶褡鳛樵稀╊^也正是因為盛產(chǎn)這種竹子,，而被稱為“楠竹之鄉(xiāng)”,。
砍竹的季節(jié)為每年的小滿前，砍下的竹子還必須刮去上面的一層青皮,，古稱“殺青”,。然后通過浸漚、清洗,、浸泡,、踩坑、抄紙,、焙干等多道工序制作完成,。整個過程沒有任何現(xiàn)代化的機械操作，故稱之為原生土紙,。
但灘頭年畫并不是直接畫在紙上的,，而是用印版印在上面的。說起這印版,，則又是一段歷史,。
從秦瓊和尉遲敬德的故事里就可以看出，灘頭的年畫總是與鬼神聯(lián)系在一起,。比如門神,、財神等神像類，招財進寶,、一品當(dāng)朝等寓言類,，西湖借傘、老鼠娶親等民間故事類,。這使灘頭年畫在建國后的一段時期里被視為封建迷信,，而很多印版也被作為“四舊”付之一炬。有些印版也從此失傳了,。
我在之前拜訪金玉美作坊的時候,，曾在那里見到過一塊印版，據(jù)說是從民國的時候就開始用了,。只是現(xiàn)在絕大多數(shù)時間,，被紙包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實。
高臘梅和金玉美是灘頭鎮(zhèn)最后兩家仍在制作年貨的作坊,，他們面臨相似的境遇：兩位制作年畫的手藝人鐘海仙和李咸陸均已去世，只留下年事已高的兩位婆婆,，還有那些貼在墻上已經(jīng)褪色的年畫,。
2003年,，中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程項目啟動，灘頭年畫是首批項目之一,。但十年過去了,，兩家作坊卻在時光之中日漸凋落。
高婆婆說,，她的兩個兒子現(xiàn)在還能在節(jié)假日回家的時候,，印制一些年畫。但他們平時的工作很忙,，很難把更多精力放在這個上面,。而把傳承文化的重任落在一戶人家的肩上，對他們而言未免也有些過于沉重,。
高臘梅作坊所在的巷子狹窄但安靜,，而轉(zhuǎn)角沒多遠便是熙熙攘攘人來車往的鬧市。這幾步路的距離,，仿佛就是兩個世界,。問鎮(zhèn)上的人哪里能看到灘頭年畫，他們都會指向高臘梅,，好像灘頭年畫只與高臘梅有關(guān),。
“現(xiàn)在已經(jīng)沒人愿意學(xué)這個了�,！彼恼Z氣平和,，絲毫沒有抱怨。也許從鐘海仙去世時,，她就預(yù)料到,，這門手藝遲早是要消逝的。