導(dǎo)語:羅伯特的FBI生涯并不來自于豪言壯語,,而是相當(dāng)?shù)膶嶋H。
要怎樣介紹羅伯特·K·惠特曼(Robert K·Wittman)才盡量可以顯得低調(diào)一些,?
1988年成為FBI,,組建藝術(shù)犯罪組(Art Crime Team),,追回價值3500萬美元倫勃朗畫像,,二十年來臥底數(shù)次假扮過被黑手黨雇傭的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)、四處搜羅黑市佳作的大學(xué)教授,、游走于兩大黑社會頭目之間的國際掮客……羅伯特有太多傳奇,,足夠他寫成由母語文化策劃、上海三聯(lián)出版社出版的《追緝國家寶藏》這本書,。
他是我見到的第一位真實的FBI,,2008年退休。羅伯特坐在逆光的落地窗前,,像個傳統(tǒng)意義上的主持人或者作家之類,,窗戶外頭是北京二環(huán)內(nèi)低矮的樓房和一團一團的綠色樹木,這樣的光線里我看不出他依然每天練30磅啞鈴的有著結(jié)實肌肉的身材,,單從他美日混血的視覺效果上,,這是個非典型熒幕形象的高級探員。
羅伯特很愿意掌握對話的主動權(quán),。在我問他第一個問題之前,,他就做好了主動交流的準(zhǔn)備,向我“索要”一個strong的中文名,,之后又好奇為什么中國不喝直飲水,,待到兩三輪玩笑開過,,氣氛更加自然時,采訪才開始,,事后想來姜還是老的辣,。
真英雄是接地氣的
羅伯特的FBI生涯并不來自于豪言壯語,而是相當(dāng)?shù)膶嶋H,。因為母親是他兒時居住的社區(qū)唯一的日本人,,他們就備受歧視,只有隔壁的FBI探員沃爾特·戈登一家對他們很好,,那位開著局里配發(fā)的綠色別克云雀雙門轎車的探員是當(dāng)時羅伯特最崇拜的人,,他的孩子們和他一起玩,他的太太得知羅伯特十歲了還沒吃過蛋糕就親自做了一個送給他,。當(dāng)然,,這一切并不足以為他打下要成為FBI的全部基石,羅伯特的父親是一個創(chuàng)業(yè)愛好者,,用羅伯特的話來說,,他從未當(dāng)過雇員,一直是自己的老板,,但似乎從未成功過,,家里的經(jīng)濟狀況也沒有好過,直到他開了一家小小的東方藝?yán)炔派晕⒎(wěn)定一些,,也許從那時候起羅伯特就決定要去做一名“公務(wù)員”,,領(lǐng)國家發(fā)的薪水,成為受人尊敬的人,。
23歲時投考FBI被拒絕,,因為局里告知必須具有三年及以上工作經(jīng)驗才能報名,一等就是快10年,,他在《馬里蘭農(nóng)業(yè)報》當(dāng)記者,,直到32歲又參加了FBI的考試。羅伯特回憶了那次考試:“一萬多人參加筆試,,篩選到3000多,,然后面試環(huán)節(jié),三個探員面試一個考生,,通過率很低,,只留下200多人面對非常嚴(yán)格的背景調(diào)查,政治背景,、有沒有吸毒酗酒史,、犯罪記錄等等,最后錄用一半。我很幸運,,入選了,,1988年�,!�
羅伯特成為調(diào)查藝術(shù)犯罪的專員有很大原因與他父親的最后一次創(chuàng)業(yè)相關(guān),。“那是一個古董店,,出售藝術(shù)品,。很多人以為我是在那里學(xué)到了和藝術(shù)品有關(guān)的知識,比如說鑒定,,其實對我之后當(dāng)FBI最管用的,,是我對藝術(shù)品交易的種種方式非常了解,因為我日后要扮演的最多的角色就是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人,�,!�
羅伯特就這樣等了十年,最后憑借規(guī)模非常小的家族生意在FBI探員生涯中找到了自己的專屬領(lǐng)域,。作為一個并非滿口美國夢,、理想主義的接地氣的探員,他令我印象最深刻的,,就是對家和妻子的重視與依賴——這幾乎是反英雄主義的,。羅伯特說:“每次執(zhí)行重要任務(wù),當(dāng)臥底去交易的那天早晨都會給唐娜打一個電話,,只說我愛她,,她說她也是,就一兩分鐘,,我從不會說我人在哪里或是即將做些什么事,,她也知道這些事不能問,。這么一通電話不但能夠平撫我的情緒,,也提醒我不要妄逞英雄�,!绷_伯特所說的“不要妄逞英雄”是有實際行動的,,他通過臥底工作總結(jié)的五大步驟中的最后一步就是確保自己能安全到家。羅伯特說:“在做每個任務(wù)的時候都會有逃跑的計劃,、后備計劃,,當(dāng)察覺到有危險的時候,我當(dāng)然按照這種計劃進行,�,!�
被好萊塢看上的活劇本
羅伯特和妻子一直住在費城,但位于美國西海岸好萊塢的電影制作公司卻早就聞風(fēng)而動了。退了休之后的他可以公開露面,,與這些公司洽談以他為原型的電影計劃已經(jīng)提上日程,。基于保密條款羅伯特并不能透露具體的制作方,,但已經(jīng)播出四季的講述FBI探員與偽作藝術(shù)品的罪犯之間合作的美《White
Collar》正是以他為顧問的作品,。
好萊塢不會看錯人,從1988年受雇美國政府成為FBI探員之后,,羅伯特的故事就沒停過,,而且他的文筆不錯,直接當(dāng)寫故事梗概都不會太費勁,�,!耙惠v白金色勞斯萊斯,裝著防彈車窗,,正朝東開著,,開上矮棕櫚高速公路,駛向邁阿密海灘,,后車廂加裝了鋼板,藏著六幅竊來的畫作,。德加、達(dá)利,、克林姆特,、歐姬芙、蘇丁與夏卡爾的名作凌亂地堆放在車廂里,,各自用薄薄的牛皮紙包裹起來,,貼著透明膠帶。駕駛座上,,一個名叫羅倫茲·科尼亞的巴黎富豪重重地踩了下油門,,駕駛著這輛三噸重的猛獸奔馳前進�,!�
好萊塢電影里一定得有攪局的同行,。羅伯特說:“這次在邁阿密一艘游艇上的交易,其實是為了波士頓加德納美術(shù)館高達(dá)5億美元的竊案,,我扮演的國際掮客要在法國富翁羅倫茲和黑幫份子桑尼的‘幫助’下,,促成這個交易。但整個過程都有FBI其他部門的人在‘?dāng)嚲帧�,,沒錯就和你在電影里看到的那樣,,總有為了升遷、功名而不管不顧的人,�,!绷_伯特的吐槽非常狠,,他用這次交易為例,分析了FBI各個分部的中層官員對于藝術(shù)品犯罪的染指,,不管他們是破獲毒品交易還是抓軍火商的,,只要是想從這個大案子里沾到一點榮光的,全都湊了過來,�,!皫讉FBI女探員帶著小手槍穿著比基尼圍著桑尼請他喝酒——她們圍錯了人,桑尼是這里頭最小的角色,,這讓在場的其他罪犯非常意外,,我快要崩潰了。還有一個愛爾蘭裔的探員,,他悶悶不樂地靠在游艇的沙發(fā)上,,不說一句話,這太危險了,,羅倫茲這些人是很敏銳的,,他們隨時會在交易結(jié)束前感覺到氣氛不對�,!�
大約是羅伯特每次都準(zhǔn)備了“后備計劃”,,他都全身而退了,但危險是近在眼前的,。雖然邁阿密的游艇上他們最終沒有懷疑那個不懂如何臥底的探員,,但在西班牙馬德里的一次交易中,偽裝成購買贓物的藝術(shù)史教授的羅伯特需要給罪犯們提供這一批畫的圖片,,他習(xí)慣性地從FBI的官網(wǎng)上下載并打印了這些圖片——當(dāng)然去掉了水印,。但當(dāng)他拿出這17張圖給罪犯展示時,對方立刻脫口而出:“你這些圖是從FBI網(wǎng)站上來的吧,?”羅伯特對我說:“God,,你知道沒有人愿意在那種時候聽見FBI三個字,但我當(dāng)時還是很鎮(zhèn)定地承認(rèn)了,,我說都是網(wǎng)頁上的,,誰管他是哪兒的�,!蹦亲锓感α诵φf:“我也常常上FBI網(wǎng)站上去看看這些贓物有沒有新的進展,。”羅伯特至今記得那天的冷汗,,也提醒自己不要再犯同樣的錯誤。
好萊塢會喜歡一個探員退休后無所事事的故事嗎,?羅伯特與妻子唐娜和兩個兒子組建了自己的公司,,業(yè)務(wù)與他在FBI任職其間差不多,為藏家和博物館提供安保系統(tǒng)的建議,追回遺失或被竊的藝術(shù)品,,鑒定藝術(shù)品的真?zhèn)蔚鹊�,,雖然羅伯特在任職期間除了找回一個曾屬于慈禧的水晶球外就與中國再無關(guān)系,但他卸任后還曾以自己公司的名義與中國嘉德有過藝術(shù)品鑒定上的業(yè)務(wù),。談到收費,,羅伯特笑了,他對我說:“統(tǒng)一定價,,250美金一小時,。”這時,,陪同他一起來北京的唐娜在一旁補充:“我們也會為一些機構(gòu)做非盈利的工作,,更多的時候羅伯特帶著兒子們?nèi)ふ沂Ц`的藝術(shù)品,他們順便可以游玩,,我都留在費城做研究型的工作,。”他們還有一個小女兒,,正在美術(shù)館實習(xí),,希望能留在那里。探員一家都與藝術(shù)有脫不開的聯(lián)系,,從父親那一輩傳下來的“事業(yè)”算是后繼有人,。
藝術(shù)品犯罪的現(xiàn)狀
在寫自己故事的同時,羅伯特也分享了一些關(guān)于藝術(shù)品犯罪的經(jīng)驗和報告,。
他曾參加了聯(lián)合國舉辦的藝術(shù)品與古董組織犯罪國際研討會,,“在越來越熱鬧的人群里,我認(rèn)出了瘦高的卡爾·海因茨·金德,,他是德國人,,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)國際刑警組織的藝術(shù)犯罪組……在火爐旁看到了生性拘謹(jǐn)?shù)闹炖病だ驴死锓颍�,,運作著全世界最大的私人藝術(shù)犯罪數(shù)據(jù)庫:國際藝術(shù)品失蹤記錄組織,。知名的斯坦福大學(xué)考古學(xué)教授尼爾·布羅迪常向他提供消息。酒保送上了我的飲料,我從口袋里抽出一張與會者名單,。不出意料,,主要都是歐洲人,尤其是意大利人與希臘人,�,!绷_伯特認(rèn)為歐洲對這方面的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國,據(jù)他的統(tǒng)計和了解,,法國的藝術(shù)犯罪防范小組共有三十名專職探員,,并且由國家憲兵總隊的上校擔(dān)任組長,。倫敦警察廳指派十幾名警官專門辦理藝術(shù)犯罪案件,并讓辦案探員和指定的藝術(shù)及人類學(xué)教授合作,。意大利大概可算是在這方面投注了最多心力的國家,,其藝術(shù)與古董小組的人員多達(dá)三百人,是個備受敬重而且充滿執(zhí)行力的團隊,,由意大利國家憲兵隊的喬瓦尼·尼斯特里將軍領(lǐng)導(dǎo),。
羅伯特告訴我:“目前各個國家對待藝術(shù)品犯罪的態(tài)度不一,美國僅有十幾人在做這件事,,即便這是一門年價值為60億美元的不法‘生意’,,大部分也認(rèn)為藝術(shù)犯罪是沒有受害者的,其實受害者是全人類,。藝術(shù)品代表著人類的集體文化,,竊賊們偷走的是歷史。那不勒斯第二大學(xué)的斯德芳諾·馬納·科爾達(dá)提到‘藝術(shù)犯罪已是個泛濫成災(zāi)的問題’,。確實沒錯,。一年六十億美元的這個數(shù)字,低估了藝術(shù)犯罪的利益,。因為聯(lián)合國的192個成員國里只有三分之一統(tǒng)計了藝術(shù)犯罪的數(shù)據(jù),。藝術(shù)品與古董竊案在跨國犯罪活動中排名第四,僅次于毒品,、洗錢,、非法軍火運送�,!�
羅伯特知道我們理解的藝術(shù)品犯罪與真實的犯罪有很大的不同,,他想了想,告訴我,,藝術(shù)竊賊們通常并不是《偷天陷阱》里皮爾斯·布魯斯南那樣瀟灑的樣子,,也通常不是熱愛藝術(shù)品的雅賊,犯罪分子們唯一想要的是錢,。登上新聞頭條的雖然都是美術(shù)館竊案,,只是占藝術(shù)犯罪的十分之一。根據(jù)藝術(shù)品遺失登錄組織的數(shù)據(jù),,遭竊的藝術(shù)品有52%是從私人住宅及組織里偷出來的,,10%從畫廊中被偷,8%來自教堂,,剩下的則大多數(shù)都是取自考古挖掘地點,。在整個犯罪過程里,偷竊并不是最難的,,因為大多數(shù)私立博物館并不具備合格的安保系統(tǒng),,但銷贓是最難得,�,!叭绻艺f我手里有一張倫勃朗,,你敢買嗎?大多數(shù)名畫到了黑市上的價錢只有它自身價值是十分之一甚至更少,。有些一輩子都賣不掉,,只能在暗無天日的地方等待著被我這樣的人解救了�,!�