端坐于沙發(fā)的這位退休探員滿頭華發(fā),他聲音輕柔,,語調(diào)平緩,,講話時,會時不時抖個機(jī)靈,,逗人一笑,。也時常偏轉(zhuǎn)頭去,觀察著四周的環(huán)境,。采訪開始的時候,,他體貼地將錄音筆放在離聲源更近的地方,“我以前也在喧鬧的酒店大堂給盜賊錄音,,但往往錄不好,,最好的地點是車廂�,!�
惠特曼有著東方人的眉眼,,這得自日裔母親八千代·惠特曼的遺傳�,;萏芈�1955年出生于一個工人階級家庭,,父親曾在二戰(zhàn)時于太平洋戰(zhàn)場作戰(zhàn),而母親則是當(dāng)時他所生活的社區(qū)中唯一的日本女性,,時常遭受各種來自于美國社會的歧視,。父親為了養(yǎng)家做過各種生意,但經(jīng)濟(jì)情況始終沒有太大改善,。后來,,老惠特曼開了一家東方古董商店,成為他經(jīng)營歷程中最為滿意的生意,。
1960年代,,惠特曼進(jìn)入學(xué)校之時,也正是美國民權(quán)運動洶涌澎湃的年頭,。因為早年母親曾經(jīng)受到歧視,,他更為FBI探員在民權(quán)運動中保護(hù)弱者的表現(xiàn)所觸動,。而當(dāng)時的流行文化也在塑造這個機(jī)構(gòu)的高大形象。當(dāng)年一部風(fēng)靡全美的電視劇《FBI風(fēng)云》在少年惠特曼的心里投下了不可磨滅的印象,�,!八麄兪钦x與美國夢的高尚守護(hù)者”。這些滲透于當(dāng)時文化的因素加之幼年的經(jīng)歷,,使得他執(zhí)著于成為一名FBI探員,。
作為一名藝術(shù)品犯罪組的探員,藝術(shù)史知識與藝術(shù)鑒賞力不可或缺,。1988年,,當(dāng)惠特曼從一名農(nóng)業(yè)報紙記者成為一名探員之后,他被送到廣有油畫收藏的巴恩斯基金會學(xué)習(xí)藝術(shù)知識,,在課堂與市場中學(xué)習(xí)關(guān)于藝術(shù)品的知識,。他擁有了能夠出席各種藝術(shù)品論壇與人交流的自信,也有了與藝術(shù)品竊賊博弈的底氣,。
“做探員,,最重要的武器并不是手中的槍,而是靈敏的腦子和清晰的思維,�,!笔聦嵣希瑘�(zhí)行臥底任務(wù)時,,惠特曼往往不配槍,,有時是因為在外國執(zhí)法,不能配槍,,更多的時候則是為了得到罪犯的充分信任,。
“FBI探員也沒有什么讀心術(shù),他們最多是學(xué)習(xí)根據(jù)人的肢體語言來掌握對方的心理,�,!睂τ诨萏芈@樣的臥底探員來說,心理博弈的能力至關(guān)重要,。然而,,這些訣竅并不是什么不傳之秘,而是來源于經(jīng)驗積累,�,;萏芈f,“在FBI中,,并沒有固定的守則或者說訣竅,。一般是在FBI的環(huán)境中學(xué)習(xí)而來,而另一方面則是自己在生活中的積累,�,!�
“辦案時,人總是處于高度緊張狀態(tài),。但這項任務(wù)往往要求我們要有充分的耐心,,人總是在緊張與耐心之間焦灼�,!迸c藝術(shù)品犯罪打了半輩子交道,,惠特曼見過形形色色的竊賊,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是許多好萊塢電影所描繪的身手不凡,、風(fēng)度瀟灑的雅賊,,而大都是貪婪、兇狠的亡命徒,�,!八麄兺蹈`藝術(shù)品也不是因為熱愛,作案手段也并不比一般案件高明,。偷藝術(shù)品只是為了錢,,他們甚至連馬奈和莫奈都搞不清�,!�
如今,,早已退休的惠特曼與妻子唐娜開了一家藝術(shù)品保安公司。坐在丈夫身邊的唐娜回憶曾經(jīng)在家等待丈夫辦案歸來的歲月:“每次實行抓捕之前半小時他都會給我打電話,,說說話,。”在唐娜眼中,,丈夫最危險時的一通電話不僅是愛意的表達(dá),,也是在做一種“有去無回”的準(zhǔn)備。