這家芳鄰咖啡館就坐落在四十六街的拐角處。過去是一家地毯商店,。店老板是一位神情憂郁的禿頂中年人,，清倉大甩賣時，我聽他對顧客說,，如今小生意越來越難做,，大家都上網(wǎng)購物去了，開商店不如開咖啡館,。
聽說是一家兄妹租下了這家門面,，要開法國式面包房咖啡店。又過了一陣子,，芳鄰咖啡館終于開張,。這座紅磚老建筑里面，是傳統(tǒng)設計加點兒現(xiàn)代派的裝潢,，鮮美的面包糕點和濃香的咖啡氣息誘引來四鄰八方的顧客,，漸漸這里形成了一個社交中心,。周圍的居民有了一個常常聚會聊天的地方。即使冬天大雪紛飛,，路斷人稀,，咖啡館的壁爐前仍然圍坐著一群讀書看報上網(wǎng)的人。好像天氣越冷人越喜歡扎堆,，這也間接印證了那有名的“羊群理論”,。
芳鄰咖啡館是人世的一角。在這個安靜樸素,，略顯保守的中西部城市,，似乎更能透析美國普通民眾的心態(tài)，接近真正的美國人生活,。從總統(tǒng)選舉到世界局勢,，從趣聞軼事到家長里短，你能聽到不同的議論,。來往久了,，你還能從一個人的談吐裝扮推測出他是什么職業(yè)，屬于什么樣的社會圈子,。雖然人們不大愿意承認自己的黨派傾向,，但一個人的生活狀態(tài)往往決定人們的政治觀點。美國社會很奇怪,，自由表達出的觀點呈現(xiàn)出的是一個公開分裂的社會,，而在終極目標上又是一個整體。
天氣是永不過時的話題,，尤其是在這個風云變幻不定的年代,。通常覺得美國人最注重個人隱私，但身處空間狹窄的桌椅之間,，食客們好像根本不在乎痛快淋漓的傾述,，大概也是一種釋放壓力的方式�,？磥頍o所不在的網(wǎng)絡聯(lián)系還無法取代人面對面的交談和對望,，這大概是人們扎堆芳鄰咖啡館的原因之一。
生意興隆的咖啡館總是圍著一群死心塌地的老顧客,。美國人講究實際,，要想自己喜愛的小店不倒，就是上門消費,。對比超大的購物中心,，他們更偏愛鄰里間有特色的小店鋪，寧愿多付些錢,，讓稀有的東西留存下來,。有朋友告訴我,，她的父親每天在同一家小店吃早餐付小費，風雨無阻三十年,，一直到去世那一天,。這樣老派的人在美國越來越少，加上近年經(jīng)濟不景氣,，市面冷淡關門歇業(yè)的鄰里小店到處可見,。這個國家的傳統(tǒng)信仰和生活方式也面臨著挑戰(zhàn)。
過去我的畫廊就開在這家芳鄰咖啡館的附近,。這一片老街依伴著三個大湖,，湖邊圍繞著公園，步行自行車道和露天音樂廳,。夏天湖面上帆船點點,，冬天的滑冰比賽吸引了成千上萬的觀眾�,？Х瑞^來來往往的多是這一帶的居民。富有而不靡費的退休者和中產(chǎn)階級雅痞,，還有渾身藝術范兒的偶爾過客,。這里還兼有小型商務會所功能，人們一邊談生意一邊喝咖啡,，大概也不是什么大買賣,。
芳鄰咖啡館雖然常常滿座，倒也平靜無事,，除了偶然會有些小插曲,。那天和朋友們聚會，鄰桌是四位老年婦女,。她們相談正歡,，突然其中一位軟軟的癱在地上。見此狀立刻有人打電話求救,。三分鐘后,，消防車呼嘯而來，跳下車的消防隊員手提藥箱儀器先行施救,，隨后救護車也火速趕來,，從事發(fā)到將中風患者抬進救護車，短短的五分鐘,，卻是生死一線間,，這也是社會秩序和效率在一個小小咖啡館的照映。
你若是望著窗外,，流淌不斷的街景也滿有趣,。街上行人松松散散,，馬路上車流如織。有時你能看見一個人牽著十幾條狗呼嘯而過,。這是一位身材矯健的帥哥,，職業(yè)是遛狗員。你不要小看這個職業(yè),，不比保姆,，管家工資掙的少，并且長期戶外行走,，健身掙錢一舉兩得,。我曾經(jīng)問過這位帥哥，為什么選擇了這個職業(yè),，他說他喜歡狗,，他能讀懂狗的語言，還說和狗溝通比與人類溝通更容易,。言談間,，他仿佛是將軍率領著一群士兵，顯得又威武又自得,。