上世紀(jì)80年代到90年代初，京滬兩地曾經(jīng)各有一個(gè)古玩市場,。在北京,，是聞名遐邇的潘家園，而在上海,，則是一條長約300米的小路,，會(huì)稽路，那是民間文物交易的早期雛形,。
現(xiàn)在,，潘家園還在，只是它經(jīng)營的已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的古玩,，成了一個(gè)工藝品市場,。慕名而去的人已經(jīng)不再指望收獲20多年前的“遺珠”。會(huì)稽路上原先的攤位也早已消失,，它們先是被福佑路,、東臺(tái)路取代，后來華寶樓,、藏寶樓,、云洲古玩城、中國古玩城等又相繼出現(xiàn),。早年的“鬼市”或成為聞名遐邇的景點(diǎn),，或沉寂于城市的滄桑變遷。
藏寶樓一位經(jīng)營著瓷器雜項(xiàng)的店主谷永平在古玩行里泡了20多年,，在談及從拍賣以來古玩行的變化時(shí),，講到最多的一句話便是：“看得上眼的東西越來越少了，太少了,�,！�
“東西一定要拿在手里講價(jià)”
上世紀(jì)90年代初，作為一名地道的古玩發(fā)燒友,，會(huì)稽路上民間自發(fā)形成的“鬼市”是30多歲的谷永平每周一天的休息日里雷打不動(dòng)的好去處,。
當(dāng)時(shí)，每到周日,，會(huì)稽路短短300米的鬼市,，匯集了家傳老貨,、抄家發(fā)還物資和盜墓文物。在鬼市輝煌的那幾年,，正是民間文物藝術(shù)品交易偷偷興起時(shí),，好東西層出不窮�,！懊恳淮味寄苡兴斋@,。”他說,。
被稱為“鬼市”,，自然有著不同于一般集市的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。每周日凌晨4點(diǎn),，天剛蒙蒙亮,，攤主和尋寶者如約定般從四面八方趕來�,！斑@樣的古玩街游走在法律的邊緣,，這牽涉文物保護(hù)的相關(guān)法律。當(dāng)時(shí),，規(guī)定清中期以上的東西是不能買賣的,，還有就是出土文物�,！惫扔榔秸f,。“鬼市”雖然受歡迎,，但時(shí)常受到?jīng)_攤,。所以攤主們便在凌晨上班，打一個(gè)時(shí)間差,。
“鬼市”上人們的購買熱情讓他難忘,。“攤主把包袱里的東西抖摟出來,，圍觀的人就一擁而上,。你講價(jià)不能不把東西放在手上。一旦放下,，東西就被旁邊的人搶走了,。”那時(shí),，會(huì)稽路古玩街上的人下手大都穩(wěn),、準(zhǔn)、狠,，不同于現(xiàn)在買古董時(shí)的反復(fù)琢磨,。并非當(dāng)年去那里買的都是火眼金睛的“老法師”,，而是因?yàn)楫?dāng)年的買家不用與造假集團(tuán)斗智斗勇�,！爱�(dāng)年也沒有造假，最多是民國仿前代的,，所以大家買得比較放心,。”
淘寶者的雄心歷久彌堅(jiān),，并非擁擠可以阻擋,。“當(dāng)時(shí),，那個(gè)地方買東西的人每周都來,，久而久之就熟悉了。而且以知識(shí)分子為多,，很多都是教授,。”谷永平感到,，那時(shí)候?qū)哦目释且驗(yàn)槿擞辛艘欢ㄩe錢之后,，有更高的精神需求�,！叭硕加袘雅f的心理,，當(dāng)年純粹都是喜歡，誰會(huì)想到去投資呢,？”在他看來,，當(dāng)年這一代人之所以對(duì)古董有如此大的熱情，還有一個(gè)原因便是：“‘文革’時(shí)候破四舊,，滿眼所見都是新東西�,，F(xiàn)在剛一放松，老古董出現(xiàn)了,，感到很稀奇,。”
后來,，去會(huì)稽路收購的還有附近東臺(tái)路的古玩店主們,，他們一早去會(huì)稽路憑自己的眼光收回來東西，再分門別類出售,。
因?yàn)榇笠?guī)模的市場還沒有形成,，“老貨”的價(jià)值并沒有被充分認(rèn)識(shí)。谷永平感到,，當(dāng)年,，還是一個(gè)“撿漏”的時(shí)期,。他還記得當(dāng)年遇見一個(gè)宋代景德鎮(zhèn)湖田窯娃娃碗，直徑20厘米,，貨主出價(jià)100元,。“當(dāng)年雖然工資只有30多元,，但還是因?yàn)橄矚g買下來了,。”谷永平按照現(xiàn)在市場上的行情估計(jì),，這只碗能夠賣到8萬,。“當(dāng)時(shí),，那個(gè)地方很多都是出土文物,。”谷永平也知道,，當(dāng)時(shí)這條街上,，常常能夠見到新出土的文物，人稱“新坑”,。
“拍賣讓人們重新認(rèn)識(shí)藝術(shù)品的價(jià)值”
至今,，谷永平依然清晰記得當(dāng)年朵云軒、嘉德,、瀚海接連敲響拍槌時(shí),，接連爆出的高價(jià)給自己帶來的震驚。
“1994年,，在文物商店買齊白石的畫也才1萬元,。1998年，他的一方印章也只有7000~8000元,。當(dāng)時(shí)覺得拍賣的價(jià)格貴得離譜,，后來聽說是有香港人在后面撐著�,！惫扔榔秸f,，“當(dāng)時(shí)，身邊大多數(shù)人只是把這個(gè)當(dāng)作好玩的事情,，沒有多少人真正想著投資,。玩玩的東西，也犯不著花那么多錢,�,！�
“應(yīng)該說，拍賣讓人們對(duì)藝術(shù)品的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí),�,！惫扔榔秸f,。他記得，到了1995年,，會(huì)稽路不復(fù)當(dāng)年的繁盛,，逐漸被福佑路、東臺(tái)路所取代,�,！案Ｓ勇泛蜄|臺(tái)路都是政府管理的，收攤位費(fèi),，所以是合法經(jīng)營�,！币簿褪窃谀莻�(gè)時(shí)候,，“假貨”開始在市場上涌現(xiàn)。
之后的十多年中,，與藝術(shù)品市場價(jià)格瘋狂上漲差不多同時(shí)發(fā)生的是造假的日漸猖獗,。集團(tuán)化、質(zhì)量高,、速度快,，一些贗品已經(jīng)能夠騙過很多專家的眼睛。
1997年,，谷永平到上海虹橋俱樂部一個(gè)名為“安古齋”的文物商店代銷點(diǎn)工作,。來店里買東西的大都是海外經(jīng)商歸來的中國人，出手闊綽,�,！八麄儊碣I香爐、佛像,，都是十個(gè)一買,。”現(xiàn)在,，谷永平也常常翻閱各處寄來的拍賣圖錄,，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年手中把玩過的器物已經(jīng)成為拍賣行的高價(jià)拍品,�,！�1990年末期到2000年間，從文物商店賣出去的東西差不多成為現(xiàn)在很多拍賣公司瓷器雜項(xiàng)的主力,�,！�
“當(dāng)年出現(xiàn)的很多好東西，后來就不再出現(xiàn)在市場里了,�,！惫扔榔交貞涀约涸�1990年代經(jīng)歷的古玩市場,，對(duì)比現(xiàn)在，不無遺憾,�,！艾F(xiàn)在古玩市場遍地開花，好東西卻極為稀少,。號(hào)稱古玩的東西里,，仿品至少占了八成，工藝品成為那里的主角,�,！�
在他看來，如今,，市場上偶爾可以撿到一兩個(gè)“漏”,，即以拍賣行1/10
的價(jià)格收入囊中，幾率是千里挑一,，“憑的是眼力和耐心,。”
“老東西讓人有一種依戀感”
谷永平冷眼看著拍賣行中的行情起落,，卻很少與那個(gè)行當(dāng)?shù)娜水a(chǎn)生交集,。他說，在他身邊,，也鮮有同行與拍賣行來往,。
谷永平現(xiàn)在的店鋪里，僅放兩把太師椅便已經(jīng)顯得有些逼仄,。不同于藏寶樓前門的熱鬧,，記者在店中的兩個(gè)半小時(shí)里，經(jīng)過這個(gè)背對(duì)正門的鋪?zhàn)拥娜瞬怀^10個(gè),。
相比于曾經(jīng)在會(huì)稽路淘寶,、在文物商店代銷點(diǎn)的工作，如今,，谷永平的生活更加安寧平靜,。他每天中午到店里坐坐，下午不到5點(diǎn)便回家了,。眼看著外地的年輕人逐漸涌入這個(gè)行當(dāng),，各種奇怪方法制成的工藝品被擺在市場里售賣。他不緊不慢,，守著商場背后自己的那一方小天地,。
了解谷永平的朋友說：“他看瓷器眼力一流，就是不太愿意把東西賣出去�,！�
“做我這個(gè)生意,，快進(jìn)快出不一定是好事�,！惫扔榔秸f,，“現(xiàn)在好東西那么少，價(jià)錢好,，我才會(huì)賣,。”
在谷永平看來,，在藏寶樓這一片的幾個(gè)店主當(dāng)初都是出于愛好來做這個(gè)行當(dāng)?shù)�,，�?duì)手中古董的心情也大體相同�,！笆諙|西是要花費(fèi)很多心思的,，買進(jìn)來以后就像自己的孩子，不愿意賣掉,。當(dāng)然新的東西，哪怕虧本也要趕快出手,�,！�
“老東西叫人看著舒服，讓我有一種依戀感,，舍不得,。”他說,。
“將來,，只要國家安定，藝術(shù)品就一定會(huì)漲價(jià),。所以,，東西賣不賣得出去，我一點(diǎn)也不急,�,！彼f，“如果我賣出去,，可能就再也買不回來了,。”(應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中的谷永平為化名)