|
烏魯木齊路到鎮(zhèn)寧路這一段,，愚園路上最好看的大房子,，是第一師范校舍,，后來歸了市西中學,，那是一九二幾年的老房子，我們八十年代讀小學那會兒,，經(jīng)常會從一師附小的矮墻攀到第一師范的大院子里去,，采蒼耳，詩經(jīng)上寫叫采采卷耳,，可見幾何風雅,，不過人家采的是葉子，嫩頭,，炒來吃的,，我們采的是有鉤子的小果子，拿來丟在女孩子毛衣上,，捉毛毛蟲,，捉迷藏，踢球瘋跑,，滿頭大汗的回家去,，那真是小清新的記憶。至于說到最精彩的民居,，則首推涌泉坊,。
涌泉坊就在市西中學的正對面,，西式建筑里這么正氣大方，結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)恼娌欢嘁�,，中學生時代要是什么課，尤其是數(shù)學課不想聽了,，就可以對著外面的漂亮房子發(fā)發(fā)呆,。那個時候還沒有今天這么華麗，房子雖然好,，也是灰突突的,，門口開了一個上海彈簧廠，九十年代開了一個門面很小的咖啡館,，叫斜陽谷,，瓊瑤得要命，還有一個君亭面館,，今天猶存,，就算很不容易的老買賣了。我們所有的孩子,，都很喜歡涌泉坊,，最近遇見幾個初中同學，一位姓蘇的帥哥,，幾十年了居然還念念不忘,，挺著啤酒肚說當年我上課開小差，想要是能把家搬到涌泉房去,，就好了,。可見一時風氣,，人同此心,。
而我對涌泉坊，感觸尤深,，因為認識了一位非常特別的老先生,。那大概是在八十年代中期，記得過年,，冷得很,，零下攝氏幾度的樣子。大年初一,，所有人都在睡覺,，我因為不看電視，和往常一樣早早醒了,，出門去畫寫生,。鞭炮被雪水一浸,，成了花瓣一樣的紅泥，愚園路上均勻的鋪了一層,，走在上面,，腳陰陰的覺得到寒氣，我雖然年紀小,，這種感覺卻一直記得,，大體上又凄艷，又落寞,，和傷春接近,。涌泉坊的房子很入畫，坊前的樹盤如屈鐵,，也很有宋畫的氣勢,，但那時指尖功夫太弱了，也就是大概地描一描,，收拾收拾就要離開,。這時那個老先生出現(xiàn)了，是個年紀很大的長者,，看見我像熟識的親戚一樣,，說小朋友你冷嗎，我看他穿著當時很罕見的藍西裝,，長大衣,，圍巾帽子都和尋常人不同，連小孩子都知道,，哦這個老頭兒蠻有錢,。苦逼的點點頭,，想你穿的好又多,，看著都覺得自己冷。
他翻翻我的畫,，笑了,，又翻到前面去一張一張看完，說小朋友跟我來,，把我?guī)У剿依锶�,。家暗暗的，充溢著老人的味道,，很暖和,，掛著巨大的海景油畫，似乎每件家具里都藏著寶貝,，老先生去櫥柜里拿出兩個盒子,，鐵盒子,，一個里裝著很多的硬糖，另一個是小干點,，我嘗了嘗,，很甜，肯定不新鮮了,，但沒有壞,，只是覺得那盒子是世間少有的尤物，畫滿歡欣鼓舞的花朵和女孩子,，又不是嶄新的作品，有些地方色彩都掉了,，整個的調(diào)子和房間一樣,，暗暗的，肯定用過很多年,，被珍護至今,。第一次沒呆多久，我告辭出來,，后來在涌泉坊和靜安公園,，我畫寫生的時候，又遇見過他好幾次,，見了就把我?guī)ニ恼�,，請喝茶，吃一樣的點心和糖果,，漸漸發(fā)現(xiàn),，不管相隔多久，從我上次走后,，那些鐵盒子里的東西,，肯定沒有別人動過。那時候我家里沒有電話,，他給過我號碼,，我當然不會去打，因為不曉得說什么,，后來我被關(guān)到文化館去畫石膏像,，再也沒有機會遇見他。
愚園路上住了很多老畫家,，每一個我都去拜訪過,，有些還跟著學過手藝，例如應野平,、顧炳鑫,、華山川,，都是錚錚有名的腕兒，不過現(xiàn)在細細想來,，對我的繪畫影響最大的,，也許是這位住在涌泉坊里，無論冬夏,，衣裳穿得一絲不亂的寂寞的長者,。
|