從抱著鯉魚的“送福童子”,，紅紅火火的“老鼠嫁女”，到寓意豐收的“蓮年有余”,、“五谷豐登”,，再到成雙出現(xiàn)的門神秦瓊和尉遲恭，及至豐腴嬌羞的仕女……每至年關,，這些色彩鮮艷的年畫在點染節(jié)日氛圍的同時,，也在述說一段段與“吉祥”、“愿望”相關聯(lián)的故事,。
只是,，不經(jīng)意間，當滿眼白墻黛瓦為水泥鋼筋替代,，我們才發(fā)現(xiàn),，這一綿延千年的春節(jié)風景，已難覓蹤影,。在這年味兒漸濃的時刻,，不妨一起去尋訪那些為年畫而堅守的人們，了解其生存光景,，或許能品出別樣味道,。
廉價年畫等不到春天？
老手藝人等后輩傳承
趁著店里冷清,，四十歲出頭的林博一個人溜到停在路邊的私家車里打起盹來,，留下從老家遼寧阜新過來幫忙的姐姐和侄女打點生意。林博的店鋪名叫“京城百姓”,，店面位于國子監(jiān)街上,，距離斯文圣地孔廟也就兩三百米,。十來平方米的小店，主營傳統(tǒng)民間工藝品——兔兒爺,、毛猴,、京劇臉譜、剪紙,，還有懸掛在半空中的上千張年畫,。
林博曾是一家科技公司的美工，2007年辭職后,，他匯聚全部家當,，開起了這家小店�,！皠傞_始就只賣兔兒爺,，等賺了些錢后才敢依次買進其他品類�,！绷植┱f,，他從開店之初就想打造一個民間工藝品的匯集之所，只是小本生意經(jīng)不起折騰,，不得不謹慎為上,。
5年下來，他從與人“拼店”到如今“宏圖”初現(xiàn)�,，F(xiàn)在店內數(shù)量最多的商品,，是2009年之后才得以引進的年畫,。這些年畫統(tǒng)一由山東濰坊的某位中間商供貨,，每張售價僅有15元。至于緣何選擇這類相對低端的年畫,，林博給出三條理由：一是進貨距離近,，二是湊巧認識那個商人，第三條理由最為關鍵——價格便宜,。
其實,，曾經(jīng)有人向他推薦過多種進貨價為20元的年畫，價格略高一點兒,，但利潤更加豐厚,，可是林博卻拒絕了�,！澳欠N年畫的進貨價比我如今的售價都高,，風險太大了�,！北M管自己十分喜愛這種民間工藝品,，但為了節(jié)省成本,，林博甚至一次都沒去過這些年畫的原產(chǎn)地。他始終對此保持著一份謹慎的理性,，畢竟在當代社會中,，年畫早已漸漸失去了往日的光鮮，如果想要讓顧客接納,，只能拼價格,。
這些印制在泛黃草紙上的年畫，題材無外乎三種：門神,、童子,、仕女。因為問津者并不多,，店里的年畫長年被束之高閣,，如果不是特意上門求購的顧客，甚至很難注意到它們的存在,。事實上,，不僅是在國子監(jiān)整條街，哪怕算上周邊的五道營,、南鑼鼓巷,、后海等地區(qū)，林博的這家店都是唯一常年供應年畫的地方,。來他的店里買年畫的顧客,，絕大多數(shù)都是文藝青年，此外還有一些外國游客,。
在跟客人們的交流中,，林博發(fā)現(xiàn)，他們買回家的年畫,，都是裝裱在鏡框里并懸掛起來,，當作一種裝飾。這跟他兒時的記憶截然不同,。林博說,，在他小的時候，每到臘月,，老家人都要進行一番大掃除,，把一年里飽受煙熏火燎的老屋徹底打掃一番，然后在墻上貼上好幾張色澤鮮艷,、吉祥如意的年畫,，顯得喜氣搶眼。
“‘貼’這個動作就是與年畫相伴隨的,，如今誰家還舍得往墻面‘貼’東西,？”林博這樣看待年畫的命運,，“隨著城市生活方式的變化，傳統(tǒng)習俗逐漸消失,，古老的年畫被時代淘汰,，再自然不過了�,！�
老手藝人等后輩傳承
就在林博感慨買賣冷清的同時,，一批來自天津的楊柳青年畫卻正陳列在王府井新華書店的柜臺上。和小店里銷售的廉價年畫不同,，這些年畫的標價最便宜的也要200元一幅,，最貴的則高達1600元。書店負責人介紹說,，這些年畫早在2007年起就開始在店里銷售,，其實是搭配著源自天津楊柳青畫社出版的書籍代為售賣，目前店里共有六七十幅,。
這些年畫的價格為何如此之高,？書店負責人這樣解釋：“它們都是直接從楊柳青畫社進貨，一幅畫要經(jīng)過十多道手工彩繪,，再經(jīng)裝裱,，就成為藝術品了�,！庇兄�400年歷史的楊柳青年畫產(chǎn)生于明末,，后來曾成為貢品。國內現(xiàn)存年畫藝術中,，楊柳青年畫以藏品豐富,、技藝精湛著稱，被譽為“中國年畫之首”,。事實上,，像這種售價高達數(shù)千元甚至近萬元的年畫，在淘寶等電商的網(wǎng)站上并不少見,。
仔細觀察書店里的這些高價年畫，其中有些印有版繪者的圖章,，相對更受歡迎,，因為它們出自名家而具備了收藏價值。比如一位名叫霍慶有的民間藝人,，其作品就格外受到懂行顧客的歡迎,。霍慶有是楊柳青年畫代表性傳承人,，今年剛滿六十歲,，他也是唯一一位楊柳青年畫兼具勾,、刻、刷,、畫,、裱五項全能手藝的民間藝人。
霍慶有的工作室名叫“玉成號畫社”,，就設在他位于天津市楊柳青鎮(zhèn)的家中,。那是一座二層小樓，樓下是作坊,，樓上是展館,。因為臨近春節(jié)的緣故，畫社里顯得格外忙碌,。據(jù)他介紹,，一幅地道的楊柳青年畫，單人工著色一項,，就得用特制扁筆依次彩繪,，經(jīng)由轉臉、上色,、勾道,、助線、漆黑,、醒粉等二十余道工序才能完成,。有時候，畫面中的一張臉或一個眼珠就得上色六七遍,。由于每幅畫幾乎全手工創(chuàng)作,，且嚴格按照制作工藝，創(chuàng)作周期往往很長,。為保證印刷質量,，刷完顏料后，僅晾曬工序就至少得一個半月甚至一年,，難怪售價不菲,。
霍慶有祖上五代都從事年畫創(chuàng)作，到了他這輩,，因為趕上“文革”,，很多畫版被當做“四舊”而毀壞掉了。當時,，為了讓父母少挨批斗,，他自己就曾偷偷把家傳下來的大部分畫版劈掉，一把火燒了，還有一些埋在地下,，因雨水沖刷毀了,，僅存的幾塊藏在炕洞里才得以保存。
從1980年開始,，他開始想辦法收集年畫和畫版,，“不能讓這門手藝沒了�,！彼�(jīng)常跑到周邊的山東,、河北等地，學習年畫創(chuàng)作和尋找畫版,。
2001年的一天,，他聽說附近村子有幾塊缸魚年畫畫版，就前往打聽,，可村里人告訴他,，畫版已經(jīng)賣給了薊縣的古董販子�,；魬c有不死心,，大約花了大半年時間，才找到了那個古董販子,。但遺憾的是,，那人已將畫版轉手賣了�,；魬c有只買到了僅剩下的幾張年畫,。
轉眼到了2005年，霍慶有在北京潘家園市場意外地發(fā)現(xiàn)了一塊缸魚畫版,。為確定這就是自己要找的畫版,，他又急忙趕回天津，取來年畫進行比對,，讓他驚喜的是,，這就是那張他尋找了五年的畫版。這塊清末的杜梨木缸魚畫版,，如今已是他畫社中的鎮(zhèn)宅之寶,。
霍慶有的畫社還是傳統(tǒng)家庭作坊，一家人包括兒子,、兒媳及女兒也都從事年畫創(chuàng)作,。“全部都是手工創(chuàng)作,，產(chǎn)量很少，每年大大小小的年畫加起來也不過2000來幅�,！被魬c有說,，自己上了年紀，手和眼睛也越來越不好使了,，可他希望能將這個工藝不斷傳下去�,，F(xiàn)在，他招了三四個學生,，有的學生技術已經(jīng)相當好了,，可他并不放心，“現(xiàn)在外面的世界太精彩了,，年輕人耐不住寂寞啊,。工資也是一個問題，太高了作坊承受不住,，太低了學生不愿干,。”
盡管現(xiàn)實并不算如自己所愿,，但是對于年畫的命運,，霍慶有的態(tài)度比較樂觀。他總覺得,，現(xiàn)在人們生活水平提高了,，有一定經(jīng)濟能力消費年畫這種工藝品，很多人已經(jīng)開始把楊柳青年畫當成禮品送人或收藏,；加上最近幾年政府對民間手工藝的重視,，年畫應該不會淪為博物館的陳列品。
年輕藏家夢想復原“北京年畫”
在北京的年畫收藏圈里,，三十歲出頭的尹琪可謂小有名氣,。他從2006年開始收藏年畫，目前共收集各類年畫1000多幅,。過去兩年,，他曾以一己之力在京城舉辦過兩次年畫展，把從河北武強,、蘇州桃花塢,、四川綿竹、陜西鳳翔等國內年畫產(chǎn)區(qū)買來的作品集結一處展出,。兩次展覽都被他冠以同一個字頭——“大美民間”,。
“人們知曉得太少了，以為年畫就那么‘老三篇’,，其實不然,。”尹琪說。在他舉辦的首次展覽中,，展出了近三十幅門神年畫,，內容涉及文、武,、童,、獸，幾乎涵蓋了門神的全部門類,。尤為具有發(fā)現(xiàn)性意味的是,，盡管傳統(tǒng)印象里門神均為男性，但展品里由梁紅玉和穆桂英這對女將組成的巾幗門神,，著實讓觀眾長了見識,。
尹琪認為，這些來自各地的年畫主題,、風格,、色彩等迥異，但卻代表著當?shù)厝藢γ耖g風俗和環(huán)境的一種表達,。他說：“有的細膩,，有的粗獷，像蘇州和楊柳青,，這種手繪的,，印的比較精致；但是像河北,、山東這些地方的年畫,，就做得很粗獷。一樣的概念,，不同性格的人決定你做的事情會有差異,。另一個就是環(huán)境要求，像楊柳青年畫,，以前是為了給宮廷作畫,，再加上是楊柳青鎮(zhèn)靠近水邊，就會做得細膩一些,�,！�
在尹琪看來，展示年畫最理想的環(huán)境,，其實是在胡同里或是一個小鎮(zhèn)上,。他說，如果將年畫貼到胡同里,，把門神貼到北京四合院門上,，讓年畫回到它應該去的地方,，這才是最好的展覽。人們逛街過年,，不會去問這是什么,，我們也不需要為每張年畫給出解釋,，因為每個人都知道是什么,，一目了然�,？墒�,，正因為尋找不到合適的場地，尹琪放棄了舉辦第三次年畫展的念頭,。
國內不少地方都產(chǎn)年畫,，北京有嗎？很多人說不清楚,。尹琪查閱了很多資料,，發(fā)現(xiàn)北京的確是有自己的年畫。像汪芝麻胡同,，以前就是做年畫的,，只是后來漸漸消失了�,！拔艺业揭恍┍本├夏戤�,，有的已經(jīng)殘缺不全了，我就想辦法恢復它的原貌,，然后去找手工藝人幫助刻版,、套印�,；旧险褂[需要什么主題的年畫,，我都會去復原，讓北京年畫也加入進來,�,！�
“如果我能夠把老北京的年畫給復原了，也算是對年畫做出了一點兒貢獻,�,！睆男【驮诒本┥畹囊魅缡钦f。
像一幅山東濰坊的門神年畫,，當?shù)厝藞苑Q是最早的“門神”神荼郁壘,，可尹琪并不這么認為，“從臉型,、胡須,、顏色等各個方面,，都能說明這幅門神是秦瓊或尉遲恭。當?shù)厝说恼f法也未必完全正確,，像這樣常見的錯誤還有很多,，網(wǎng)絡上很多年畫的信息也不準確�,！�
尹琪以為,，年畫和許多事物一樣，經(jīng)歷了高峰期的發(fā)展后,，會隨著外部環(huán)境的變化而改變,。“現(xiàn)在年畫越來越遠離老百姓的生活,，就是最好的說明,，因為生活環(huán)境變了，它對老百姓的用處已經(jīng)很小了,。就像書法成為一門藝術,，年畫以后有可能就要去博物館了�,！�
“要建設一個實體的年畫博物館并不容易,，維護成本太高，因此我想建一個網(wǎng)上博物館,�,！卑凑找鞯拿枋觯@個網(wǎng)上博物館應當是一個集年畫瀏覽,、知識交流,、工藝傳承的開放性平臺�,！懊總�人都可以把自己收藏的年畫,，通過高清掃描，放到網(wǎng)上供大家欣賞,，年畫知識經(jīng)過審核也能在線共享,，這樣就能避免不少錯誤知識的傳播�,！睂嶓w博物館難以建成,，網(wǎng)上博物館也同樣困擾著尹琪，“二三十萬元的網(wǎng)站建設成本以及源源不斷的后續(xù)維護費用是個大問題,，誰來支持我們,？恐怕還沒有人愿意�,！�
相關新聞
國圖館藏年畫首次公開展出
本報訊(記者
牛春梅)端莊威嚴的門神,，機智幽默的《農(nóng)夫與猴》,，戲曲故事《戰(zhàn)宛城》，古代傳說《孟姜女哭長城》……昨天,，中國記憶項目系列展覽之“年畫中的記憶——國家圖書館藏年畫精品暨國家級非物質文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人作品展”在國家圖書館拉開帷幕,，幾百幅展品呈現(xiàn)出的內容包羅萬象，令人目不暇接,。
此次展覽也是國圖年畫藏品首次公開展出,。國圖作為國家總書庫，共收藏了楊柳青,、朱仙鎮(zhèn)等地制作的傳統(tǒng)年畫4000余幅,，題材十分豐富，包括戲曲演義,、福壽吉祥、神話故事,、日用雜事,、風土民俗等不同主題。為舉辦此次“年畫盛會”,，國圖特地從此類特色文獻中遴選出120幅具有代表性的藝術珍品,，對公眾進行展示。
國圖相關負責人稱,，館藏4000余幅年畫作品,，其實是一個非常保守的數(shù)字，相信經(jīng)過系統(tǒng)整理后這個數(shù)字能超過10000幅,。別看國圖收藏的年畫大多都是清朝與民國期間的作品,，年齡大多只有一百多歲，但卻因為不好保存,，而得到和宋元善本一樣的“一級保護”,，擁有恒溫恒濕的獨立庫房。
展覽期間,，國圖邀請?zhí)旖驐盍�,、河南朱仙�?zhèn)、山東楊家埠,、陜西鳳翔,、河北武強、山東高密六家極富代表性的年畫技藝傳承人,，來到現(xiàn)場展現(xiàn)各自獨特的技藝,，為廣大觀眾提供與年畫傳承人交流互動的空間�,；顒蝇F(xiàn)場,，來自山東高密,、天津楊柳青、河南朱仙鎮(zhèn)等地的國家級非物質文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人,，還將35幅代表作品捐贈給國圖永久保存,。
結合此次展覽，國圖中國記憶項目將建立“中國年畫”主題資源庫,。資源庫將涵蓋年畫的發(fā)展歷史,、場地、傳承人,、代表作等內容,，集中展示不同地域的年畫藝術特色和非遺保護工作的重要成果。中國記憶項目組還將啟動對非遺傳承人進行系統(tǒng)的口述史訪問和影像資料拍攝,，形成“文獻—口述—影像—實物”相結合的立體資源集合,，并陸續(xù)在國家圖書館網(wǎng)站“中國記憶專區(qū)”發(fā)布。
此次展覽將一直持續(xù)到2月26日,，非遺傳承人演示時間為1月29日至2月5日,。此外，2月2日上午還將邀請年畫傳承人和研究學者,，在國圖總館北區(qū)學津堂舉辦講座,，主題為“一部傳統(tǒng)社會的百科全書——中國傳統(tǒng)年畫精品賞析”，并通過在線展覽等方式,，多角度展示年畫技藝的前世今生,。
相關鏈接
中國年畫四大家
蘇州桃花塢、天津楊柳青,、山東濰坊和四川綿竹,，是我國著名的四大民間木刻年畫產(chǎn)地，被譽為“中國年畫四大家”,。
蘇州桃花塢年畫
源于宋代的雕版印刷工藝,，由繡像圖演變而來，至明代發(fā)展成為民間藝術流派,，清代雍正,、乾隆年間為鼎盛期。印刷兼用著色和彩套版,，有桃紅,、大紅、藍,、紫,、綠、淡墨,、檸檬黃等色,。構圖講究對稱豐滿,，刻線工秀，色彩絢麗,。被民間畫壇稱為“姑蘇版”,。典型代表作為“一團和氣”。
天津楊柳青年畫
始于明代崇禎年間,，從清代雍正,、乾隆至光緒初年風行于世。工藝上講求木刻水印和手工彩繪相結合,，保留了民間繪畫的技法,。表現(xiàn)內容受清代畫院影響，多取材于傳統(tǒng)戲曲,、風俗,、仕女和胖娃等，構圖豐滿,，線條工整,，色彩鮮艷，人物的頭臉多粉金暈染,，富有裝飾性。
山東濰坊年畫
始創(chuàng)于明末,，全以手工操作并用傳統(tǒng)方式制作,，發(fā)展初期曾受楊柳青年畫影響，清光緒年間達到鼎盛期,，有“畫店百家,，畫種上千，畫版數(shù)萬”之說,，流行于黃河下游一帶,。其制作分繪畫、雕刻,、印刷,、裝裱等幾道工序，表現(xiàn)內容多為神像,、門神,、金童子、山水花鳥,、戲劇人物和神話傳說等,。色彩上，重用原色,，線條粗獷,，反映出粗獷豪放,、勤勞幽默的純樸民風。
四川綿竹年畫
起源于北宋,，在明末清初進入繁盛時期,。綿竹年畫有“四川三寶”、“綿竹三絕”之美譽,。題材上,，有避邪迎祥、歷史人物,、戲曲故事,、民俗民風、名人字畫,、花鳥蟲魚等,。年畫以彩繪見長，構圖講求對稱,、完整,、飽滿，主次分明,，多樣統(tǒng)一,；色彩上采用對比手法，設色單純,、艷麗,，強烈明快，構成紅火,、熱烈的藝術效果,。