愛爾蘭人明白,,在他們自己的國度,,物質(zhì)之外,,還有許許多多攝人心魄的東西存在,,比如文學(xué)。
每當(dāng)我想到愛爾蘭這樣一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲大陸的小島國,,僅僅400多萬人口,,百年間竟然誕生了4位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨匠:20世紀(jì)初的詩人、劇作家威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats,,1865—1939),,戲劇家喬治·蕭伯納(George Bernard Shaw,,1856—1950),,荒誕派作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)和當(dāng)代詩人謝默斯·希尼(Seamus Heaney,,1939—)時(shí),,不得不由衷贊嘆。
走在都柏林老舊的街區(qū)中,,隨時(shí)可以感受逝去的作家文人們留在某個(gè)角落里的靈魂,。街頭隨處可見各式各樣的雕塑,其中文學(xué)家的雕像占了很大比例。我住的酒店旁邊就是梅里昂廣場(Merrion Square),,幽靜的中心花園中,,綠蔭下一個(gè)中年人懶洋洋地倚在一塊大石頭上,一副滿不在乎的表情,,略帶挑釁地注視著每個(gè)經(jīng)過的人,。這不同尋常的雕塑便是蜚聲文壇、才華橫溢的作家奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde),。
我中學(xué)時(shí)代讀過不少英語文學(xué)名著,,估計(jì)和我一樣,把愛爾蘭英語文學(xué)和英國文學(xué)混淆的大有人在,。之前我一直以為與安徒生并駕齊驅(qū)的童話巨擎王爾德和《格列佛游記》的作者斯威夫特是英國人,,其實(shí)他們都出生、成長在愛爾蘭,,只是英國為他們的作品提供了更好的展示舞臺(tái)而已,。
眼前的王爾德和想象中很不一樣,他手里拿著一朵綠色的康乃馨,,那玩世不恭的神情,,似乎洞察世事。這位生于都柏林,、就讀于圣三一的唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者,,是著名作家、詩人,、戲劇家,。他一生追求唯美,向往自由,,半世的桀驁不馴,,卻最終客死他鄉(xiāng)。王爾德是一個(gè)謎,,他有著自相矛盾的性格,,在他那俊美面容的背后,更有一顆不羈的心靈,。據(jù)說他生前是個(gè)生活方式古怪的人,,他穿的衣服從來不在普通的裁縫那兒定做,而是從戲服供應(yīng)商那兒買,,他衣服的紐扣上也常玩出各種花樣,,有時(shí)候別百合,有時(shí)候別綠色康乃馨——百合是唯美主義的象征,,綠色康乃馨則暗示同性戀,。他在公共場合舉止怪異,,還曾犯下猥褻罪。就是這樣一個(gè)花花公子,,卻寫下過《快樂王子》等純真的童話,,那是他在一家時(shí)尚雜志任職時(shí),給兩個(gè)兒子寫的小故事,。他讓與他同時(shí)代的人們對他愛恨交織,。
然而,歷史最終為他正名,。100年來,,憑借《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想的丈夫》等大作,,王爾德以他卓絕的才情顛倒了眾生,,他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀點(diǎn)影響頗廣,英國和愛爾蘭的文壇不約而同賦予了他崇高的地位,。都柏林“作家博物館”中端放著王爾德的頭部塑像,,他那頗受爭議的性取向也因?yàn)樽陨淼牟湃A和成就在許多人心里得到了豁免。曾有人問溫斯頓·邱吉爾,,來生最愿意與誰傾談,,首相脫口而出:“奧斯卡·王爾德�,!�
喜歡飲酒的愛爾蘭人把對文學(xué)的熱愛甚至延伸到了酒吧文化中,,850家執(zhí)照酒吧,每家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格和固定的顧客群,,其中最有名的就是“文學(xué)酒吧”,,在文學(xué)酒吧里,眾多文學(xué)愛好者定期組織詩歌會(huì)或者戲劇表演,。
只是對于我,,飲酒與文學(xué)似乎不能兼得。這天下午由于在健力士啤酒廠耽擱了些時(shí)間,,到作家博物館(Dublin Writers Museum)的時(shí)候已經(jīng)臨近關(guān)門時(shí)間了,,頗有些懊惱,看來只能走馬觀花一游了,。這是一棟位于Parnell廣場上臨街的磚紅色老建筑,,喬治亞風(fēng)格的大樓看上去重建過,里面有三層,,進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)陳設(shè)還是上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格,,經(jīng)營手法也頗為陳舊,,不過是一些圖片書籍資料和舊物件,,然而這又有什么關(guān)系呢?玻璃柜中古老的紙張似乎還散發(fā)著墨香,文字的魅力足以彌補(bǔ)任何形式的缺憾,。
面前的博物館赫然就是一部愛爾蘭300多年來的文學(xué)史,,愛爾蘭文學(xué)有著悠久的傳統(tǒng),包含著迥然不同的兩種語言文學(xué):蓋爾語文學(xué)和英語文學(xué),。早期(5-12世紀(jì))和中期(12-17世紀(jì))屬于蓋爾語文學(xué)時(shí)期,,這里主要展示的還是17世紀(jì)之后的英語文學(xué)�,?粗切┌l(fā)黃頁面上雅致漂亮的手抄體英文,,想起了我剛開始學(xué)習(xí)西班牙文時(shí)特意練習(xí)的花體書寫,用筆尖尖端去表現(xiàn)游絲的生動(dòng),,書寫時(shí)帶來一種快感,。只是這里不僅有漂亮的字母,更重要的是有深邃的思想和對人類,、社會(huì)的反思,。
愛爾蘭的另一代表作家喬伊斯(James Joyce)被譽(yù)為是20世紀(jì)最偉大的作家之一,他的作品及“意識流”思想對全世界產(chǎn)生了巨大的影響,。但我必須承認(rèn)《尤里西斯》是部很難看懂的書,,至今我也沒有興趣再去碰它。然而到了愛爾蘭,,我才驚訝地發(fā)現(xiàn)愛爾蘭人對于喬伊斯的癡迷遠(yuǎn)勝過對其他作家,,有專門的喬伊斯博物館,每年還有“布魯姆節(jié)”——重走布魯姆之路,�,!安剪斈贰笔菃桃了沟闹鳌队壤魉埂分械闹鹘牵粋(gè)猶太裔愛爾蘭人的名字,,每年6月16日,,都柏林都會(huì)舉行數(shù)千人重走“布魯姆之路”的慶祝。人們穿著百年前的服飾,,在去市中心之前,,到Sandycove吃早餐等等,重現(xiàn)1904年6月16日這一天小說主人公布魯姆的24小時(shí)日常經(jīng)歷,。整個(gè)“布魯姆日”延續(xù)幾天,,期間舉行音樂會(huì)和戲劇表演等,以這種方式向文學(xué)致敬,。而這樣的民族也是值得我們尊敬的,。
我來不及一一細(xì)看每件展品,因?yàn)轲^中藏品頗多,,各類書籍,、信件,、肖像及個(gè)人物品把愛爾蘭古往今來文化名人栩栩如生地展示在參觀者面前。這里的藏書大多是第一版本或早期的版本,,許多書問世時(shí)便一鳴驚人,。尤其是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛爾蘭文藝復(fù)興時(shí)期,愛爾蘭涌現(xiàn)出眾多作家和戲劇家,,有喬伊斯,、拉塞爾、喬納森·斯威夫特,、王爾德,、蕭伯納、葉芝,、貝克特,、希尼等。那些代表了愛爾蘭文學(xué)進(jìn)程中的里程碑式著作,,從《尤利西斯》,、《吸血鬼》、《不可兒戲》到《等待戈多》,,一方面促進(jìn)了英國戲劇的繁榮,,另一方面,開始走向民族藝術(shù)的獨(dú)立自主,。這時(shí)的愛爾蘭文學(xué)力量也開始分化:一些人成為英國主流文化的組成部分,,如王爾德和蕭伯納;另一些則堅(jiān)持本土化創(chuàng)造,,如葉芝和辛格,;還有一批人走向歐洲大陸,如喬伊斯和貝克特,。不論哪條道路,,都促使愛爾蘭文學(xué)慢慢脫離英國本土文化,逐漸獨(dú)立,、成熟,。
在僅有的半個(gè)小時(shí)里的匆匆一瞥,實(shí)在談不上盡興,,然而,,當(dāng)博物館大門在身后徐徐掩上,我知道這次短暫的文學(xué)經(jīng)典的洗禮已經(jīng)讓我這次愛爾蘭旅行帶上了更加令人回味的內(nèi)容,。