28歲的美國人文大川正在做的事情,，并不為很多中國人所理解,。他帶著城市里的中國人去自己的河流上漂流,，他希望通過漂流這種生活方式,，把江河和大自然的壯美與更多人分享,。而隨著長江上游林立的水電站形成的高峽平湖,，許多河流里的第一漂也可能成為最后一漂,�,！拔揖褪窍胱屩袊硕既プ约旱哪赣H河上看看,，再不去它們就消失了,。”文大川在接受《外灘畫報》專訪時說,。
如果不是來北京大學(xué)參加山水自然保護(hù)中心的研討會,，文大川（Travis
Winn）不會從怒江的山區(qū)里回到城市。上次在北大做講座,，他想帶著皮劃艇到未名湖里演示靜水漂流,，結(jié)果被學(xué)校保衛(wèi)處婉拒,。
這個美國人做的事情并不被很多中國人理解,，他總是要花費很多口舌解釋自己的工作。他是一名職業(yè)漂流者,、漂流向?qū)�,，出生在美國的一個漂流之家，在水上長大,，漂過了美國的大河后來到中國,。至今他已經(jīng)漂過長江上游通天河、長江中上游金沙江,、雅礱江,、怒江、瀾滄江,。
2006年,，他與朋友成立“漂流中國”項目，帶城市里的中國人去看中國的江河,。他把項目命名為“最后的漂流”(Last
Descents),，因為在很多河流里的第一漂很可能也是最后一漂，長江上游林立的水電站形成了許多高峽平湖,，常人已不可接近,。
中國人與自然江河的距離有多遠(yuǎn)
28歲的文大川留著與年齡不相稱的大胡子，上一次刮胡子還是8月份離開昆明回怒江的時候,。這一次來北京,，他借宿在朋友家的沙發(fā)上。
文大川和妻子李偉怡像是不停遷徙的鳥,，沒有自己的家,。
李偉怡是廣州人，他們在廣州沒置業(yè),，現(xiàn)在暫住在怒江州靠近西藏的貢山縣的朋友家,，從他們的寓所就能聽到怒江險灘的流水聲。
李偉怡是被文大川徹底改變的第一個人,。她原本是典型的城市女孩,，現(xiàn)在卻在博客里貼著梭羅在《瓦爾登湖》中的篇章：所謂生活必需品?有人嘗試著不要它,，不管是出于野蠻還是貧窮，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故,，都很難做到,。對許多人來說，從這種意義講,，生活必需品只有一種,，那就是食物。
李偉怡現(xiàn)在是“漂流中國”的一員,，與他們一同工作的還有文大川的父親,，地質(zhì)學(xué)家、漂流專家 Pete Winn,；米哲（Adam
Elliott）,，他的祖父是美國第三大漂流公司的創(chuàng)始人；以及幾名中國向?qū)Ш蛧H山地救援專家,。
一年中,，他們有10個月以上的時間在山區(qū)居住或是從事漂流。有時他們在水上,，沒有手機信號,，不能查收郵件，有些想?yún)⒓悠鞯娜艘矡o法聯(lián)系他們,，但他們卻很享受這種不被科技打擾的寧靜,。
在山水自然保護(hù)中心做交流后，文大川明顯覺得自己跟不上城市的節(jié)奏,，別人說話很快,、講的事情也很新，北京讓他這位戶外專家有點迷失方向,。
很顯然,，他更適應(yīng)水上的生活。
中國人對自己母親河的陌生也讓他覺得不可思議,，有時他會拿一張照片來考中國人,，大部分不知道那是金沙江的虎跳峽，即便有人聽過金沙江,，也很少有人知道那是長江的一條支流,。“那時,，我才知道中國人與自然江河的距離有多遠(yuǎn),。”他后來給自己取了個中文名字，叫“大川”,。
2007年,，他開始帶中國人去漂瀾滄江、怒江,，旅程短則幾十公里,、長則百余公里。這些路線不是一口氣漂完的,，中間會停下來徒步,、扎寨，還會為漂流者講述這些山川是如何形成的,，“漂流就像在逛一座歷史博物館,。”
文大川每次帶的人并不多,，有時是三口之家,、有時是20多人的團(tuán)隊,。他希望通過漂流這種生活方式,，把江河和大自然的壯美與更多人分享�,！巴讲降臅r候,，你自己在動，自然也在動,，會很累,。
一下水就會感到，這個地區(qū)真是有生命的,，我可以吸收這個力量,，把這個力量帶回城市。把自己充滿,，讓大腦慢下來,。
漂流世家
參加過文大川漂流活動的人，都不會忘記他的父親Pete,。Pete退休后,，跟隨兒子來中國從事漂流向?qū)У墓ぷ鳌?BR>
Pete自小跟隨從事軍醫(yī)的父親走南闖北，在學(xué)校里學(xué)會了漂流,。大學(xué)時遵從父親之命進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué),。趕上了1960年代的反戰(zhàn)潮，萌生了退學(xué)的念頭,，于是干脆去當(dāng)了漂流向?qū)А?BR>
他先是在米哲爺爺?shù)墓纠锎蚬�,，后來在科羅拉多大峽谷開了自己的公司，還把四個兄弟也培養(yǎng)成漂流向?qū)АＴ谄髦�,，他對地質(zhì)構(gòu)造著了迷,，想回到學(xué)校里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下，于是他挑了一所離大峽谷最近的學(xué)校,，課余時間他仍不放棄漂流,。
在大學(xué)里，Pete認(rèn)識了同學(xué)地質(zhì)的文大川的媽媽,，后來Pete把她也培養(yǎng)成了漂流向?qū)�,。她很大膽，第一次�?dāng)向?qū)Ь酮氉詭в慰拖滤�,，游客問她�?dāng)向?qū)Ф嗑昧�,，她說：“5分鐘！”
Pete后來進(jìn)入礦業(yè)公司工作,，而妻子則成了美國地質(zhì)調(diào)查局的專家,。文大川小時候，父母親中的一方總是莫名消失一陣子,，去河流上勘探,。
1984年，文大川才出生6個月,，父母就把他帶到了皮劃艇上,，媽媽在船尾做了一個小秋千，她每劃一次船,，秋千就搖動一次,。
文大川覺得，與中國的孩子相比,，大自然太過厚待他,。他出生在科羅拉多和猶他州交界的一座小城，臨近I70國道和科羅拉多河,，他從小就有大把的機會去河邊,。
七八歲的時候，文大川開始學(xué)習(xí)自己劃船,。10歲時,，他已經(jīng)敢獨自在水上漂流幾天。即使碰上了獨自漂流者最要命的翻船,，他竟然也不感到害怕,。
13歲時，他完成美國科羅拉多大峽谷獨木舟漂流
,，16歲進(jìn)入美國青年急流皮劃艇錦標(biāo)賽前三名,。漂流逐漸成了文大川的生活方式,，比他小5歲的妹妹也重復(fù)著同樣的成長經(jīng)歷。
文大川9歲那年,，中國科學(xué)院的一個項目邀請Pete來中國——這件事改變了文大川此后的生活軌跡,。
當(dāng)時，前者希望Pete幫助他們繪制地質(zhì)地圖,，因為當(dāng)時的條件所限,，繪制地圖時只能航拍，所以上面的山川是準(zhǔn)確的,，下面的江河情況卻不夠清晰,。此后每年P(guān)ete都會到中國來考察三個星期。
回到美國后,，Pete把自己在中國的經(jīng)歷講給兒子聽,，這讓文大川對于中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他一直央求父親帶自己來中國,，在他16歲的時候,，父親送了他一張去中國的機票作為生日禮物。但那一次旅程因為劇烈的高原反應(yīng)而匆匆結(jié)束,。
真正改變他的是19歲那次中國旅行,。2003年，Pete的科考活動因為“非典”被迫取消,，Pete讓文大川替他去四川阿壩做一些考察的工作,。
他記錄著行程中的水文情況，感受著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土,，從那時開始，他覺得自己難以離開中國的山河,。
文大川在大學(xué)時聽說了中國西南建水壩的事,，他聽說父親最早去漂流的瀾滄江區(qū)域很可能被淹掉，心里很著急,。他想把在中國有影響力的NGO,、媒體和企業(yè)家?guī)ツ抢铮瑥?007年開始,，他先后把中央電視臺,、美國國家地理、中國國家地理,、鳳凰衛(wèi)視,、旅游衛(wèi)視等媒體帶到長江上游通天河、長江中上游金沙江,、怒江等河流上,，宣傳江河的價值。
回到美國后，他先后三次組織美國國際獨木舟（高中）學(xué)校的學(xué)生,、美國奧林匹克皮劃艇總教練到中國來,。
在美國，他與一名加州大學(xué)伯克利分校的博士生共同建立了一個中國江河基金會,，這名博士生曾與他一起來中國漂流,，她在美國負(fù)責(zé)文書的起草和一些法律事務(wù)。
起初,，基金會發(fā)展得不錯,，有一些人捐款，也有美國人愿意隨文大川一起來中國看看,，但是,，2009年的金融危機讓美國人變得“小氣”起來，他們對文大川說：“保護(hù)中國的江河是中國人的事,，為什么要我們美國人出錢,？”最后，基金會不得不關(guān)閉,。
漂流虎跳峽
但是中國的NGO和環(huán)保人士給了文大川信心,，“帶中國人去看看自己的江河不就是一種環(huán)保形式嗎？”
“漂流中國”最開始的路線是帶中國的媒體,、環(huán)保組織和知名企業(yè)家去感受江河,。2009年的一次活動，因為王石的參與而變得特別起來,。
中國國家地理出版了一本名為《最后的漂流》的圖書,，詳細(xì)記錄了這次旅程。
當(dāng)時,，“漂流中國”在環(huán)保領(lǐng)域已經(jīng)有了一些名氣,，一些參與過的環(huán)保人士邀請在阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會任職的王石參加。王石當(dāng)時剛從新西蘭登山回來,，他有過很多登山和空中滑行的經(jīng)歷,，還從沒玩過漂流，也不太感興趣,，只是礙于朋友的面子才決定參加,，但7天的活動行程他只能參加4天，然后就要回去工作,。
王石剛來就后悔了,，因為二十幾個團(tuán)員中老弱婦孺不少，還有一些沒什么戶外經(jīng)驗的中科院專家,，以及山水的負(fù)責(zé)人呂植等,。
他們漂流的一段是位于金沙江的虎跳峽,，在云南西北部�,；⑻鴯{是聞名中外的自然遺產(chǎn),，也因為上下落差196米，是水電站開發(fā)的“理想”之地,。
如果水電站建起來,，10萬當(dāng)?shù)厝艘媾R移民，20萬人的生活要受影響,。更讓人惋惜的是,，這里的自然和人文風(fēng)光將統(tǒng)統(tǒng)淹沒于水下。絕大部分小水電站的建設(shè)并沒有經(jīng)過環(huán)評,，有誘發(fā)地震等災(zāi)害的風(fēng)險,。
“中國水污染地圖”的作者、北京公眾環(huán)境研究中心的馬軍,，《南方周末》前記者,、《最后的漂流》作者劉鑒強也在這次漂流隊伍中，他們是最早一批關(guān)注虎跳峽大壩的人士,。在他們的呼吁下,，虎跳峽龍頭大壩的計劃被擱置，但此次漂流,，他們發(fā)現(xiàn)有許多支流小電站已經(jīng)偷偷動工,，而這是國務(wù)院明令禁止的。
有媒體報道,，金沙江中游計劃開發(fā)上虎跳峽,、兩家人、梨園,、阿海,、金安橋、龍開口,、魯?shù)乩⒂^音巖等“一庫八級”電站,，總裝機規(guī)模超過三峽,。金沙江全流域共計劃開發(fā)25級電站，總裝機規(guī)模相當(dāng)于4座三峽,。
而怒江的情況也好不到哪里,。除雅魯藏布江外，怒江是中國最后一條干流上未建水電站的原生態(tài)河流,。去年底,，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》的記者走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn),，怒江上已經(jīng)有90座水電站切割了66條支流。
就在今年的兩會上,，云南代表團(tuán)的官員明確說明,，目前怒江沒有開發(fā)任何水電項目。
但當(dāng)?shù)氐墓芾碚呦Ｍ盟麄兊牡刭|(zhì)優(yōu)勢發(fā)展經(jīng)濟(jì),。怒江州算過一筆賬,，如果2030年前建成13個梯級電站，將帶來近45萬個就業(yè)機會,，全州50萬人口,，“整個怒江州的人不用上班都可以養(yǎng)活了”。
當(dāng)?shù)厝苏娴脑敢夥艞壨恋�,，去水電站領(lǐng)工資嗎,？在2009年這次漂流上岸時，王石與隊員來到了一座美麗的小村莊,，那里有旖旎的梯田,，一位當(dāng)?shù)毓媚镎诜N麥子。眾人問姑娘：你知道這里要建水電站嗎,？姑娘渾然不知：不是這里吧,？
文大川說，他了解到的情況是,，水電站和政府的收入有關(guān)系,，但人均GDP并不會提高很多。金沙江邊建水電站時,，有的居民一下子拿到一筆補償,，不知道如何對待這些財富，他們就通過賭博和不良投資將其揮霍掉,。
“其實,，最需要的還是那塊地。村民應(yīng)該逐漸地到城市居住,、接受教育改變他們的生活,，而不是通過一大筆財富�,！彼私獾�,，金沙江邊的居民其實不太愿意搬，他們并沒有想很多,，只是擔(dān)心分給的地不好,，水土、海拔不一樣而帶來的不習(xí)慣,。
王石的四天行程很快就結(jié)束了,，他上岸的地點就在梨園電站那里,。梨園水電站正在建設(shè)，巨大的聲響驚擾了附近的魚和生物,。施工中泥沙俱下,，使周邊碧綠色的水變得渾濁不堪。漂過水電站時,，大家都沉默不語,，有人干脆別過頭去不看它。
上岸后,，隊員讓王石分享他的感受,，王石說，以前都是從山上往下看河流,，現(xiàn)在從河流往上看山川,，這是完全不一樣的感受。他說：“沒想到這次不可預(yù)期的收獲比我想象的還要多,。我收獲最大的是,，如何在社會上形成一股環(huán)保力量，如何讓涓涓細(xì)流匯成大江,�,！�
那天一上岸，王石就說希望文大川再組織第二次漂流,，但當(dāng)年水已經(jīng)漲了,，不適合再漂。那一年,，萬科公益基金會的方向有幾項都跟水有關(guān)系,。
然而很多時候，文大川都覺得自己的努力是徒勞的,。2009年帶這個團(tuán)隊漂流之后,，山水自然保護(hù)中心、馬軍等也曾給環(huán)評部門寫去信函,，并且在社會上呼吁停止梨園水電站的建設(shè),，但最終這些努力杯水車薪，2010年起,，這段水域已經(jīng)不能再漂,。這一次漂流真的成為了“最后的漂流”。
我不想告訴中國人應(yīng)該做什么
“漂流中國”初期是希望通過邀請一些有影響力的人,，比如像王石這樣的公眾人物來參與，從而產(chǎn)生推動力量,。他們的客戶也多是深圳,、北京,、上海企業(yè)家。一來是活動成本較高,；二來,，這些人是能夠推動中國的變化和發(fā)展的。
把“漂流中國”做成一個商業(yè)項目起源自文大川在北京參加的一個研討會,。當(dāng)時有企業(yè)家朋友勸他們：你們要把漂流這個事干下去,，就一定要把它變成商業(yè)項目，碰錢并不臟,。
“有人讓我寫商業(yè)計劃書,，我總是拖著不寫，一是自己不擅長,，二是我要不斷說服自己去做這些事,，我不喜歡，所以現(xiàn)在還是窮光蛋,�,！蔽拇蟠ㄕf。
他覺得這幾年自己太著急了,，他總在思考,，怎么把事情做得相對簡單一點，那就是回到以人為中心,。
“一個人去自然感受,，回去自然會跟周圍的人分享。雖然這個過程很慢,，卻是有持續(xù)力量的,。”
他在琢磨,，漂流在美國發(fā)展得很好,，單單科羅拉多峽谷，一年的漂流產(chǎn)值就是十幾億美元,。其實,，最早這些住在城市里的美國人就想去玩、去郊外玩,，逐漸漂流變成了很好的商業(yè)旅游項目,。在漂流的過程中，人們發(fā)現(xiàn)了自然的美好,，潛移默化中提升了對環(huán)境的認(rèn)識,，最后產(chǎn)生了保護(hù)環(huán)境的欲望。
而中國現(xiàn)在的情況恰恰相反,，人們意識到環(huán)保的嚴(yán)峻形勢,，環(huán)保組織呼吁人們?nèi)タ匆豢醋匀�,，可能下一秒這些景觀就不復(fù)存在。人們才會來到自然里,。這種過程是被動的,。
他想了解中國人在想什么。他在想怎么跟中國人表達(dá)漂流是什么,，到底是運動,，還是環(huán)保？讓他也有點困惑,。
明年,，他希望讓自己的漂流活動更接近普通人，他計劃在通天河組織一些3到4天的80公里左右短途探險,，費用控制在5000元以下,，這樣許多城市里的白領(lǐng)也有機會參與進(jìn)來。他還想培訓(xùn)當(dāng)?shù)叵驅(qū)н_(dá)到一定規(guī)模,，逐漸降低一些成本,。
他隨身帶著一本厚厚的小冊子，是科羅拉多漂流公司做的發(fā)給旅游者的手冊,，里面記錄了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng),、地質(zhì)、人文風(fēng)貌,、漂流知識等,。文大川希望也給中國的江河做一本這樣的手冊，因為他發(fā)現(xiàn)這一領(lǐng)域完全是空白,。
文大川對他的事業(yè)依然抱有信心,，但他的妻子卻有點擔(dān)憂，許多國內(nèi)戶外同行不理解他們做的事,。
“在中國,，保險系統(tǒng)和風(fēng)險意識還不健全的情況下，你們做這些都是吃力不討好的,�,！倍以S多他們花費巨大財力、精力開發(fā)了幾個月的線路,，因為水電站的建設(shè),，漂過一次甚至沒漂就不能再漂了，這樣的事一次次地摧殘著他們的信心,。他們只能靠自己的信念支持著,。
一次次挫折也讓文大川越加平和。小時候他很喜歡美國作家愛德華·艾比（Edward Abbey）的一本小說《有意破壞幫》（The Monkey Wrench
Gang），講的是美國西南部的水壩如何被環(huán)保人士炸掉的故事,。艾比的小說影響了許多美國和其他國家民眾的生態(tài)價值觀和生活方式,。小時候，文大川愛把自己幻想成書中的環(huán)保人士,，有一次還與妹妹開玩笑，等到他八九十歲的時候開飛機俯沖下去炸掉大壩,。
來中國以后,，文大川學(xué)到許多中國規(guī)則，也學(xué)會了妥協(xié),，他現(xiàn)在對艾比的作品一笑置之,，認(rèn)為他太過激進(jìn)。
而“漂流中國”做的事也極為單純,，他們只是帶中國人以旅游的方式感受江河,，而不是給當(dāng)?shù)卣f交請愿書，或者在國際上呼吁什么,。
“我們的漂流和環(huán)保成果的關(guān)系有點微妙,，我知道有些國外的環(huán)保組織過來說中國應(yīng)該怎么怎么樣，我不希望這樣做,�,！蔽拇蟠ㄕf，“應(yīng)該有一個聲音和渠道去了解江河,，不單是為了保護(hù)環(huán)境而保護(hù)環(huán)境,。從我的角度，看到大廈里生活的人們因為體驗了大江大河,，而有變化,、有收獲，這就足夠了,�,！�
正在發(fā)生的改變
李偉怡的相機里，幾乎找不到一張文大川的大頭照,，每次她舉起相機,，他都別過頭去，很生氣地叫她不要拍,，因為“他覺得在自然面前,，人應(yīng)該是渺小的”。
文大川說：“漂流最吸引我的是在大山大谷中靜靜地在水上蕩槳,，領(lǐng)悟人是多么渺小,，領(lǐng)悟人類在大自然中應(yīng)處的位置，人是自然的一部分，自然是不能被征服的,。即使只是看看兩岸的巖石,，看看江水是如何侵蝕它們留下了如此美麗的圖案，這些過程比人的歷史還長,。就算只是暫時擺脫科技的束縛,，來感受不同的人是如何生活的，也是有魅力的,�,！�
他的夢想很簡單，只需要住的地方周邊有好環(huán)境,，周圍的人也會欣賞環(huán)境,。漂亮的房子和車子對他沒有吸引力。現(xiàn)在他考慮在怒江,、玉樹做一些除了漂流之外的活動,，比如開辦一些瑜伽、冥想的項目,，“我們的家在這發(fā)展,，最終可以引導(dǎo)周邊社區(qū)的發(fā)展�,！�
其實,，文大川的到來已經(jīng)給怒江州帶來了些許變化。他們剛來怒江時,，曾在州旅游局工作的一位朋友參加過科羅拉多的漂流,，他很支持文大川的事業(yè)，還組織自己的漂流比賽,，現(xiàn)在文大川一回州里,，旅游局的人還會拿文件給他看，是一些他們自己開發(fā)的漂流路線,，讓文大川給提提意見,。
文大川喜歡中國西南的少數(shù)民族文化，他會說一口流利的中文,，他也喜歡與當(dāng)?shù)厝私徽劇?BR>
在他曾經(jīng)到過的玉龍雪山腳下,，金沙江漂流的起點，他曾聽說過很多納西族的傳說：金沙江,、瀾滄江,、怒江是三姐妹，周圍的群山是她們的兄弟,，起初,，三條河都是向南而流,，金沙江是最調(diào)皮的，兄弟們負(fù)責(zé)看著她,，一天玉龍雪山睡著了,，哈巴雪山那天晚上本來要當(dāng)值的，但他也累得睡了過去,。金沙江忽然一躍而起,，從她的兄弟中間奔涌出去，翻過虎跳峽,，向上海的方向流去,，所以就有了今天的母親河長江。
他發(fā)現(xiàn)傳說竟然和地理發(fā)現(xiàn)驚人的巧合,。怒江、瀾滄江,、長江這三條江原本是一條向南流的江,，被印度板塊擠壓，最后變成了三條向東流的江,。
每次回到江河,，他都像回家，見到了老朋友,，每一個險灘,、拐彎、沙灘,，都那么熟悉,。每一個險灘都有一個名字，比如烤火灘,，因為原來淘金的人做的劃艇每一次到那里都會翻船,，他們吸取教訓(xùn)把金子縫在口袋里。落水后要游泳很長時間才能到河岸,，然后上岸烤火,。于是就有了這個灘名。
他為這些故事著迷,，在一次演講中,，他說起這樣一個故事：在納西族古村的山洞里有一幅遠(yuǎn)古壁畫，講的是署神,，納西族信仰的神靈,。署神和人類共同降生于世界，他頭如蛙,、身如魚,、尾如蛇,。人類一毀壞地球，署神就會用地震,、洪水和旱災(zāi)報復(fù)來實現(xiàn)平衡,。其實就像過去十年我們看到的，問起納西族老人現(xiàn)在全球環(huán)境變化的原因,，他們會說那是署神在發(fā)怒,。
這不就是我們正在經(jīng)歷的嗎？