2012是女主人公們揚眉吐氣的一年。不過,，相比強勢女性角色的崛起,，女性角色在此前的缺失更值得討論。為何《勇敢傳說》里的梅莉達公主是皮克斯公司17年來的第一位女性主角,？過去的幾十年里,，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了？
在一個古老的國度,，野心勃勃的皇后為了成為天下最美麗的女人,，決心除掉繼女白雪公主。然而她沒有料到,，那個曾經(jīng)柔弱的小公主成長為一身戎裝,、手持利劍的女戰(zhàn)士，甚至集結了一支同盟軍前來宣戰(zhàn)??這是今年夏季檔電影《白雪公主與獵人》（Snow
White and the Huntsman）的基本劇情,。美國紐約州一位名叫Michael
Calleri的影評人為該片撰寫了影評,，結果被其供職的周報《尼亞加拉瀑布城報道》辭退了,。
“我不愿意為那些女性做主角、男性做陪襯的電影刊登影評,，”這位名叫Frank
Parlato的老板在郵件里寫道——他不喜歡Calleri寫的影評,，但他真正介意的是那些電影本身，“對腐化墮落的強勢女人極力頌揚,，倒把男人寫得孱弱不堪,，猥瑣得像個土狼似的，好萊塢越來越熱衷于這么干,�,！�
這非同一般的辭退理由隨即在網(wǎng)上炸開了鍋。要知道,，女性角色在旺盛男性荷爾蒙的包圍下,，淪為可有可無的邊緣人物——這才是大家熟悉的好萊塢。現(xiàn)在,，居然有人認為強勢女性崛起了,？
這或許是真的。2012是個電影大年,，也是女主人公們揚眉吐氣的一年,。先說公主吧，除了《白雪公主與獵人》里的另類白雪公主,，還有皮克斯第一部以女性為主角的動畫片《勇敢傳說》（Brave）里,，勇敢不羈的紅發(fā)公主梅莉達。
而在由同名小說改編的電影《饑餓游戲》（The Hunger
Games）里,，詹妮弗·勞倫斯飾演的女主角凱特尼斯·伊芙狄恩憑借超強的弓箭技藝一路披荊斬棘,，證明了女孩也可以是幸存者游戲的勝者。最好的例子或許是《南方的野獸》（Beasts
of the Southern
Wild）里由天才童星奎文贊妮·瓦利斯扮演的南方野丫頭Hushpuppy,，看過小女孩如何在洪水猛獸的包圍下頑強抗爭的人,，很難不為之動容。不得不提的還有《暮色》系列,，克里斯汀·斯圖爾特扮演的貝拉從一個優(yōu)柔寡斷的憂郁少女,，成長為一名內(nèi)心強大的吸血鬼母親，為保護孩子和捍衛(wèi)家族不遺余力,。
當然了,，不能因為這些電影的出現(xiàn)就宣稱一場性別間的角色轉換正在發(fā)生，或是文化話語權正在向女性傾斜,�,？纯雌狈烤椭懒恕２怀鲆馔�,，2012年的票房冠軍將會是《復仇者聯(lián)盟》（The
Avengers）,，鋼鐵俠,、雷神、美國隊長,、綠巨人、鷹眼??片中的主角陣容簡直是一場超級英雄兄弟會——沒錯,，的確還有斯嘉麗·約翰遜扮演的黑寡婦,，但誰都知道她只是這個強大男人幫里的點綴。其他的票房紅人還包括蜘蛛俠,、蝙蝠俠,、詹姆斯·邦德、連姆·尼森在《颶風營救2》里飾演的無敵老爸等等,，共同點自不待言,。另一邊，奧斯卡評審團更是素有將男子氣概等同于影片分量的傾向,。今年的沖奧熱門也不例外,，丹澤爾·華盛頓領銜的《航班》（Flight）、丹尼爾·戴-劉易斯主演的《林肯》（Lincoln）,、本·阿弗萊克自導自演的《逃離德黑蘭》（Argo）,、保羅·托瑪斯·安德森執(zhí)導的《大師》（The
Master，片中有一老一少兩位男主角),，唯一的異類要數(shù)女導演凱瑟琳·畢格羅和其執(zhí)導的《獵殺本·拉登》（Zero Dark
Thirty）,，女主角杰西卡·查斯坦在片中飾演參與射殺本·拉登行動的中情局干員。
回顧剛剛過去的21世紀前10年,，好萊塢重男輕女的傾向相當嚴重,。盡管從電影公司高層到一流導演、制片都不乏女性面孔,，但放眼望去,，不論是暑期檔大片、獨立電影,、獲獎佳作還是通俗喜劇,，男性總是占據(jù)故事的中心。舉例來說,，雖然赫敏是個人見人愛的聰明姑娘,，但在10年8部電影的鴻篇巨制里，大家關心的是主人公哈利·波特的成長,，類似的例子還有蜘蛛俠,、鋼鐵俠、蝙蝠俠等各種俠,。一句話,，都是男人,。
遙想好萊塢的黃金年代，不僅誕生過許多以女性為主角的傳世經(jīng)典,，還孕育出了貝蒂·戴維斯,、瓊·克勞馥和英格麗·褒曼這樣的傳奇女星。如今,，女性電影有個不怎么好聽的名字——“小妞電影”(chick
flick),，通常是些老掉牙的愛情輕喜劇。
你一定會對這樣的劇情感到熟悉：男人沒有靠譜工作,、不懂規(guī)矩,、邋里邋遢，但是照樣泡得到妞,，當他們開玩笑時,，女人要不就是聽眾，要不就是被取笑的對象,，總之幽默這檔子事輪不到姑娘們,。
正是這類愛情輕喜劇的流行，讓“女人不懂幽默”成為了一個自我實現(xiàn)的預言,，不僅使得凱瑟琳·赫本,、克勞黛·考爾白、朱迪·霍利德,、多莉絲·戴,、瑪麗蓮·夢露這樣聰明性感的喜劇女演員成了昨日傳說，也使得2011年一部《伴娘》（Bridesmaids）的出現(xiàn)猶如平地驚雷,，足以在大眾文化編年史上記上一筆,。
某種程度上來說，《伴娘》的出現(xiàn)的確開創(chuàng)了一個時代,，不僅因為它展現(xiàn)了瑞貝爾·威爾森（她在《伴娘》里戲份不多,，但在今年的《未婚女子》中大放異彩）作為一名喜劇新星的天賦，還因為它讓觀眾意識到,，原來好萊塢有這么多出色的喜劇女星——瑪雅·魯?shù)婪�,、克里斯汀·韋格、梅麗莎·麥卡西??而她們并非一夜間變得搞笑,，只是之前一直被大家忽視了,。繼而，你或許還會納悶,，為何《勇敢傳說》里的梅莉達公主是皮克斯公司17年來的第一位女性主角,？過去的幾十年里，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了,？
這一輪逆勢而為的“重女輕男”引發(fā)了評論界一股腦的贊譽,，然而這種贊譽卻有些不合時宜,。畢竟，比起女性角色的崛起,，女性角色在此前的缺失更值得討論,。1985年，美國漫畫家艾莉森·貝克德爾發(fā)明了一套衡量電影性別側重的標準,，被稱作貝克德爾測試,。測試內(nèi)容如下：一，片中至少有兩個有名有姓的女性角色,；二，兩個女性角色之間至少有一次對話,；三,，交談的內(nèi)容和男人無關。聽起來相當簡單,，達標的電影卻屈指可數(shù),。
和任何其他形式的女權主張一樣，一旦要求銀幕上出現(xiàn)更多的出色女性,，就會立即招致各種反駁,。有人會說，女人也愛看動作大片啊,，女人本來就是三句話不離男人啊,，電影里全是肌肉男有什么錯？但我必須指出一個由來已久的錯誤假定：男人們的故事往往敘事宏大且具有普適意義,，女人們的故事具體瑣碎,、無足輕重。這一先入為主的偏見已經(jīng)影響到了我們觀看與談論電影的方式,。
這一偏見也存在于其他大眾文化領域,，然而這并非千古不變的人類本性。英國學者弗·雷·利維斯在其小說批評著作《偉大的傳統(tǒng)》中指出,，簡·奧斯汀,、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯和約瑟夫·康拉德構造出了19世紀英語小說的經(jīng)典脈絡,。在這些文學巨匠的作品中,，隱約透露出一種道德觀，那就是女性的生活命運不僅值得關注,，更折射出時代變遷的歷史意義,。包法利夫人、《紅字》中的海絲特,、還有安娜·卡列尼娜等等,，都屬于其中的典型代表,。
這些女性形象名垂文學史的原因之一，是她們在當時嚴肅,、封閉的社會道德觀念下,，仍舊勇于依照遵循自己的內(nèi)心生活。在簡·奧斯汀和亨利·詹姆斯的小說里,，嫁給誰,、是否對其忠誠，是社會評判一個女人的標準,。這些標準在今天仍未過時,，然而，婚姻已不再是女性唯一重要的人生議題,。
在喬·懷特執(zhí)導的最新版《安娜·卡列尼娜》（Anna
Karenina）里,，凱拉·奈特莉飾演的主人公安娜·卡列尼娜被刻畫成華麗牢籠里的囚鳥，渴望自由的靈魂受困于封建禮教的束縛,。周旋于冷淡無趣的卡列寧與風流倜儻的渥倫斯基之間,，貪求肉欲也好，追尋自我也罷,，最終誰也無法滿足她,。
愛是電影永恒的主題，就女性而言,，對母親,、情人、家人這幾重身份的探討也永遠不會停止,。娜奧米·沃茨在《海嘯奇跡》（The
Impossible）里塑造的母親角色堪稱“年度母親”,，在海嘯肆虐之際扛起保護家人的重任。而在邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導的《愛》（Amour）里,，這多重身份更是得到了完美的統(tǒng)一呈現(xiàn),。片中，年過八旬的老戲骨�,，旀ぁ愅揎椦菀晃煌诵菀魳方處�,，在突然遭遇中風后，她和老伴一起走完了最后的人生路,。簡單的故事情節(jié),，指向的卻是全人類共同的情感�,！稅邸芬搏@得了今年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎,。
沒有人會否認，過去幾十年里，女性在社會舞臺上扮演了越來越重要的角色,，然而隨之而來的是永無休止的爭議,。一些女性的個人選擇動不動就升級為全民大討論。今年早些時候,，美國《時代》雜志封面刊登了一張母親用母乳喂養(yǎng)三歲男童的照片,，一度引起軒然大波。其他比如強迫孩子學小提琴,、在地鐵上看熱門色情小說《五十度灰》,、事業(yè)家庭兩不誤、晚婚或者不婚,、太強勢或者太弱勢??不論怎么做都會招致議論,。真是不得不吼一句：夠了！
不是說這些話題不重要,，而是說眼下這種嘩眾取寵的報道方式,，無助于揭示這些現(xiàn)象背后的真正問題。就因為是公眾人物,，她們就足以成為所有女性的代表嗎？看看過去一年來登上新聞頭條的女人們：抗議大學醫(yī)保沒有涵蓋避孕保險的喬治城大學女生桑德拉·弗盧克,、美國中情局前局長戴維·彼得雷烏斯的性丑聞女主角寶拉·布羅德維爾,、與昔日家暴前男友復合的蕾哈娜、被指“在家?guī)『�,，從來沒工作過”,，從而引發(fā)一場“母親VS職業(yè)女性”口水戰(zhàn)的前美國共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的妻子安·羅姆尼??還有不能不提的年度紅人莉娜·杜漢姆，以及她自編自導自演的講述四個紐約女孩生活的劇集《衰姐們》（Girls）,。
杜漢姆在評論界引起的反響頗值得玩味——有人取笑她胖乎乎的身材,、有人認定她借父母在演藝圈的影響輕松上位、有人指責該劇清一色的白人面孔,、有人反感她在劇中的床戲,。這些頗具女性主義論調的評論也恰恰證明了我剛才所說的——杜漢姆只是做了自己想做的，人們卻非要把新時代女性這頂帽子扣在她頭上,，說三道四也就在所難免,。《衰姐們》并不是一部關于古怪的性愛生活,、無聊的男友以及吃嫩草的老牛們的劇集,，它的真正看點在于青春期女孩們?nèi)绾卧陂|密情誼和人生抱負間找準位置。
這也是《伴娘》和《完美音調》（Pitch
Perfect）探討的主題,，后者同樣也有瑞貝爾·威爾森的精彩演出,。《完美音調》講述了一個全女子清唱組合的故事,，笑料百出間,，安娜·肯德里克扮演的貝卡找到了屬于自己的舞臺,。影片中也有男人，但對貝卡愛情故事的著墨甚至還不及《饑餓游戲》,。類似的,，還有小童星艾麗·范寧主演的《金吉爾與羅莎》（Ginger
and
Rosa）。影片講述了上世紀60年代古巴導彈危機背景下兩個女孩的成長故事,。范寧飾演的金吉爾是一位波西米亞裔英國家庭的孩子,，早熟的她想成為一名詩人，渴望被大人們接受認可,。
在這里,，我無意褒揚上述的任何一個角色，但我感謝安妮·海瑟薇,、奎文贊妮·瓦利斯,、瑪麗昂·歌迪亞、�,，旀ぁ愅�,、瑞貝爾·威爾森、凱拉·奈特莉,、詹妮弗·勞倫斯,、娜奧米·沃茨這些出色的女演員，她們飾演的角色如此多樣,，讓我們看到了無限可能性,。這些角色包括奴隸、性生活咨詢師,、虎鯨馴獸員,、德州寡婦、19世紀的浪蕩女子,、《黑暗騎士崛起》中那兩位值得尊敬的女性對手,。當然還有凱特尼斯和Hushpuppy——兩位名副其實的女英雄。