編者按
據(jù)法國(guó)著名藝術(shù)品拍賣網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告的數(shù)據(jù),，2011年,，全球藝術(shù)品交易額中，中國(guó)排名第一,，占全球市場(chǎng)的40%,。而且,，因?yàn)楣哦旧砝麧?rùn)非常高，再加上各種鑒寶節(jié)目的炒作,，吸引了越來(lái)越多“藏家”入市,。
但是，就如業(yè)內(nèi)人士所說(shuō)，這一行“水太深”,，所有新入行的“藏家”都要交不菲的學(xué)費(fèi),。而且，因市場(chǎng)無(wú)序,、缺乏正式規(guī)則,，從而也讓一些資深玩家馬失前蹄�,！兜谝回�(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者深入古董產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行探訪,，力求還原出“古董”炒作的路徑。
據(jù)法國(guó)著名藝術(shù)品拍賣網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告的數(shù)據(jù),，2011年,，全球藝術(shù)品交易額中，中國(guó)排名第一,，占全球市場(chǎng)的40%,，幾乎相當(dāng)于第二名美國(guó)和第三名英國(guó)的交易額總和。古董收藏不再是有錢有閑者的專利,，隨著各種名目的展覽會(huì),、古玩市場(chǎng)的增加，中國(guó)正在掀起一股收藏?zé)岢薄?BR> 但正如《古董局中局》作者,、“文字鬼才”馬伯庸所說(shuō),，“古董永遠(yuǎn)都是炒作的市場(chǎng)，沒(méi)有辦法像錢一樣有準(zhǔn)確的估價(jià),，完全看市場(chǎng)需求,、收藏家興趣出手。所以說(shuō)古董從出手,、拍賣,、收藏、估價(jià),，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)炒作過(guò)程,。只不過(guò)有些炒得兇、炒得差,，有些手段比較下作,。”
其實(shí),，古董造假,、字畫仿冒，古已有之,。東晉時(shí),，康昕仿冒王羲之的書法真跡,，連他兒子王獻(xiàn)之也辨認(rèn)不出來(lái)；宋徽宗喜歡造假,，仿制了一大批商代的青銅兵器，擺在宮廷里,，樂(lè)此不疲,。
原本一文不值的東西，精心涂抹一番,，就可以價(jià)值連城,；巨大的利益，令這個(gè)市場(chǎng)不斷膨脹,，更有一些家族,，父?jìng)髯樱觽鲗O,，世世代代在這個(gè)晦暗不明的江湖里營(yíng)生,。全國(guó)文物收藏界一年的營(yíng)業(yè)額大約在500億元，而3年前還只有200億元,。
夜間出籠的“鬼市”
12月8日,，周六，凌晨3：30,，落雨后的深冬,，寒意更加逼人。而上海城隍廟附近的老街上卻依然人影幢幢,。
在這條十米左右見寬的街道兩旁,，從入口的牌坊處就擺起了小攤，一路向里延伸了幾百米,。借助街道內(nèi)昏黃的路燈,，不時(shí)有影影綽綽的手電筒光束掃過(guò)兩邊的地?cái)偅傊鲃t幾乎隱沒(méi)在黑暗之中,。
這里就是上海最有名的“鬼市”,。每周六凌晨，陸續(xù)有人上攤,，直到清晨六七點(diǎn)鐘人流散去,，迎來(lái)城隍廟老街喧鬧的早晨，就這樣日復(fù)一日輪回著,�,！肮硎小笔侵袊�(guó)傳統(tǒng)的交易古玩舊貨的集市，通常有紅木窗框,、紫砂壺,、書畫、玉器、瓷器等物品,。而與一般集市不同,，鬼市只在沒(méi)有陽(yáng)光的夜間出現(xiàn)，買賣人人手一只手電筒,，用來(lái)照明和觀察貨品,。
盡管幾乎每一個(gè)攤主都宣稱“我的東西都是‘老’的”，但這些“老”東西,，可能昨天還在某個(gè)鄉(xiāng)村的家庭作坊里,。
在中國(guó)的古玩與藝術(shù)品收藏市場(chǎng)，有一條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈,，從毫不起眼的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)通向大城市的收藏品商店和拍賣行,。經(jīng)過(guò)這條產(chǎn)業(yè)鏈的“升華”，一幅千元左右的“吳昌碩”(繪畫)最后可以變成幾十萬(wàn)元,，一個(gè)數(shù)百元的“顧景舟”(紫砂壺)也能炒到十幾萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元,。而“鬼市”只是這條產(chǎn)業(yè)鏈中下游的一環(huán)，用來(lái)處理那些并不高明的仿制品,。
“我這邊都是從外面收來(lái)的舊東西,，不像他們的，都是假的,�,！币幻麛傊魅绱烁嬖V《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者。每周他都會(huì)到全國(guó)各地的鄉(xiāng)村兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，從農(nóng)民家中淘一些“寶貝”,，有時(shí)聽說(shuō)哪里拆遷就立刻沖到當(dāng)?shù)兀找恍〇|西拿到“鬼市”擺攤,。
在這里,，買賣雙方除了談價(jià)錢外幾乎不交流，除非碰上初來(lái)乍到剛?cè)胄胁痪玫娜�,，不過(guò),，攤主們總是信誓旦旦地保證：“我的都是‘老’東西�,！�
除了賣家,，“鬼市”上還有一類職業(yè)買家，他們往往有自己的店鋪,，每周來(lái)此淘一次貨,，再拿到自己的店鋪出售。一對(duì)中年夫婦就看遍了每個(gè)攤位的紫砂壺,，遇到品相好一點(diǎn)的就收下來(lái)放到隨身的行李袋中,。他們每周從外地來(lái)上海進(jìn)貨,，專收紫砂和瓷器。而記者也在“鬼市”看到不少拖著大行李箱的買家在“淘貨”,。
一位上海的畫廊老板明顯淘到了滿意的貨品,，他展開一幅泛黃的蓮花鴛鴦絹畫，笑著對(duì)記者說(shuō)：“這東西寓意好,，開價(jià)8塊5,，最后5塊成交，我拿回去裱一下,，也不賣貴，開個(gè)三五千元,，肯定有人買,。”在“鬼市”,，一塊等于100元,，一角等于10元。這幅500元成交的舊畫,，在他的畫廊可以標(biāo)價(jià)幾千元,。這名老板還展開一幅卷軸，“唐云的畫,，仿得還可以。你喜歡書法么,？以后有好的拿過(guò)來(lái),，我可以幫你賣�,！痹摾习逭f(shuō),。
不過(guò)，有人對(duì)“鬼市”的貨品顯得有些不屑,�,！斑@些贗品都是仿得最差的，真正好的不會(huì)在這里出現(xiàn),，也不止這個(gè)價(jià),。”一名圈內(nèi)人告訴記者,。
事實(shí)上,，盡管“鬼市”的仿制品比較粗糙，幾乎沒(méi)有人把它們當(dāng)真品買,，但它們和那些足以以假亂真的贗品卻系出同門,。
而在中國(guó)不少鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)就是這些仿品的制造基地,，雖然大部分仿品工藝較差，容易鑒別,，但仍有不少“精品”被職業(yè)買家們看中,，經(jīng)過(guò)再裝裱等處理進(jìn)入畫廊和工藝品店，“每年總會(huì)有一兩件‘精品中的精品’完全可以以假亂真地在拍賣行拍出高價(jià),�,！鄙鲜鋈耸空f(shuō)。而那些“次品”則流向了“鬼市”和一些普通的藝術(shù)品商店,。
丁蜀鎮(zhèn)的紫砂
只有來(lái)到江蘇丁蜀鎮(zhèn),，才能想象“古董”產(chǎn)業(yè)鏈的上游是什么樣。在丁蜀,，紫砂是絕對(duì)的主題,，因?yàn)樵谶@里，幾乎所有商店名都和紫砂有關(guān),，旅店的壁畫,、裝飾也全是紫砂系列。
在丁蜀,，你無(wú)法數(shù)清有多少作坊,，因?yàn)槊恳蛔雌饋?lái)毫不起眼的低矮平房都可能是一個(gè)家庭作坊，一家三口就可以組成一個(gè)小小的流水線,，專門生產(chǎn)紫砂壺胚,，而他們還只是“制造機(jī)器”，因?yàn)闀?huì)有專門的中間人給他們下訂單,，他們需要做的只是重復(fù)著拍泥,、轉(zhuǎn)壺等工序。
紫砂壺也是我國(guó)傳統(tǒng)熱門的收藏品之一,，盡管許多圈內(nèi)人士都告訴記者今年行情不是很好,，但丁蜀一家不到100平方米的紫砂壺店鋪，今年的凈收入已達(dá)1000萬(wàn)元之多,，而去年這一數(shù)字為500萬(wàn)元,。
經(jīng)過(guò)幾輪的收藏?zé)岢保缃窈玫牟仄吩絹?lái)越集中到藏家手中,，市面上的好東西越來(lái)越少,，一些藏家一旦收藏也不愿再轉(zhuǎn)手。供給與源源不斷想進(jìn)入這個(gè)圈子的新玩家需求形成了一對(duì)矛盾,。
在這條利益鏈中,，中間人就成為一個(gè)非常重要的角色。
所謂中間人,，就是藏家或是零售商和紫砂壺作坊之間的中介,，他們可能自己在丁蜀經(jīng)營(yíng)一家紫砂壺店，可能是紫砂工藝師,，也可能只做中介,。大城市的商人看到“商機(jī)”，來(lái)到丁蜀向這些中間人下訂單,，例如一次性要多少把某大師的壺,，30天后拿貨。中間人就把訂單派給不同的家庭作坊,，這些家庭作坊只負(fù)責(zé)做胚，10天后拿貨,。等胚做好后,，中間人收回來(lái)后敲上大師的印章，再送去工廠燒制,。
“刻個(gè)章很方便，以前大多是臺(tái)灣人電腦刻章帶過(guò)來(lái),，比當(dāng)?shù)乜痰暮枚嗔恕，F(xiàn)在宜興刻一個(gè)100多元,，臺(tái)灣的就要貴10倍不止了,，但是更像，想要什么章都有,，不管是當(dāng)代名家還是古代大師�,！敝芎�(化名)說(shuō),，他是土生土長(zhǎng)的宜興人，在紫砂這行已浸淫了數(shù)十年,。
據(jù)周宏介紹,，紫砂壺成本并不高，500元的已經(jīng)非常精致了,，但賣出去遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)�,！艾F(xiàn)在越仿越好,，進(jìn)價(jià)兩百，賣出去兩千,，工藝好的價(jià)格甚至翻幾十倍,，個(gè)別仿大師壺賣到幾十萬(wàn)元的也有,�,！敝芎暾f(shuō),，“做的人賺得不多，中間人也賺得不多,，大頭都是被來(lái)收的商人賺去了,，反正沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)錢自己定,�,！�
一位不愿透露姓名的知名紫砂大師告訴記者，有人甚至靠仿制他的壺淘到了人生第一桶金,，從一文不名到現(xiàn)在在深圳開起了藥廠和賓館,。
“他最早買了我?guī)滋讐兀谝伺d當(dāng)?shù)卣胰朔�,，然后賣給臺(tái)灣人,，后來(lái)其中一套贗品還登在了臺(tái)灣《茶與壺》雜志上，我這才知道自己的壺被他仿了,，后來(lái)他還專門登門感謝我,。”上述紫砂大師告訴記者,。
該大師還透露了“代工壺”現(xiàn)象：一把壺從設(shè)計(jì)到做成至少要一個(gè)月,，而那些仿制的人一天就可以做兩三把。有些工藝師有些名氣,，客戶慕名而來(lái)下訂單,，但是根本來(lái)不及做，就讓徒弟或其他人制作,，然后把自己的章借給他們,。這種壺就是“代工壺”。而有些工藝師甚至專門出租印章,，貴的一次甚至幾千元,。“從工藝師變成商人了,�,！边@種行為也助長(zhǎng)了仿品充斥收藏品市場(chǎng)的狀況。
仿品可以猖獗到什么程度,？著名高級(jí)工藝美術(shù)師凌錫茍對(duì)記者講了兩個(gè)故事,。
他的“日月同輝壺”曾獲得中國(guó)民間藝術(shù)最高獎(jiǎng)山花獎(jiǎng)，最近一家拍賣公司欲以100萬(wàn)元收購(gòu)這只紫砂壺,。2009年,，他的朋友在上海南京路一個(gè)工藝美術(shù)展上看到這只壺,，壺旁邊還寫著“不賣假貨，假一罰十”,，于是便問(wèn)服務(wù)員這是誰(shuí)的壺,。“日月同輝啊,，凌錫芳的,。”原來(lái)服務(wù)員不認(rèn)識(shí)篆體的“茍”,，連標(biāo)價(jià)牌上都印著“凌錫芳”,。
還有一次，他在一家店看到自己的蟠桃壺茶海茶具被仿,，問(wèn)店家這是誰(shuí)的壺,，是不是真的。店家拍著胸脯告訴他：“當(dāng)然是真的,，凌錫茍是我好朋友,！”回家后他把這件事告訴朋友們，一個(gè)家在農(nóng)村的朋友告訴他：“凌工啊,，你是不知道,，你這個(gè)壺在我們鄉(xiāng)下多得不得了，好像河里的河燈,。”徒弟也告訴他,，宜興鄉(xiāng)下家家戶戶都在做,，自己剛開始學(xué)時(shí)就天天仿這個(gè)壺。
“天天做,，自然做得越來(lái)越像了,。”凌錫茍覺(jué)得好笑又無(wú)奈,，“我就當(dāng)是扶貧幫困了,。”
有市還要有價(jià),，有些人深諳此道,。
周宏告訴記者，宜興當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家手上有一只已故大師顧景舟的紫砂壺,，原來(lái)市價(jià)不過(guò)兩三百萬(wàn)元,，他去拍賣行競(jìng)拍，再以1050萬(wàn)元的價(jià)格自己拍回來(lái),�,！皦氐膬r(jià)格炒起來(lái)了,，雖然拍賣手續(xù)費(fèi)要200多萬(wàn)元，但他也拿到了一堆證書,，下次若是再拍,，起拍價(jià)就不會(huì)低于1050萬(wàn)元了�,！敝芎暾f(shuō),。
書畫胥口鎮(zhèn)
來(lái)到蘇州胥口鎮(zhèn)，問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬胖�,，原�?lái)那個(gè)塵土飛揚(yáng),、正在修路的街口就是“中國(guó)書畫之鄉(xiāng)”的入口。
在這條街的深處就是陳霞(化名)的店鋪,，她今年45歲,，說(shuō)話聲音很輕，看到顧客進(jìn)去也不多說(shuō)話,，但當(dāng)顧客指著一幅畫說(shuō)“吳昌碩”的時(shí)候,，她的語(yǔ)調(diào)一下子歡快起來(lái)，說(shuō)話聲音也大了些,，“你是識(shí)貨的啊,。”
這條街上,，有300元的“徐悲鴻”,、500元的“吳昌碩”,、800元的“張大千”……不過(guò)“那些都是大路貨”,，陳霞彎下腰打開一個(gè)柜子，“我不開鎖你是看不到好東西的,�,！�
這家店里也有一些“名家書畫”，有些就是陳霞本人畫的,。陳霞從小就在畫院打樣,，積累了不俗的功底，而她的丈夫,、女兒,、弟弟、舅舅都是學(xué)畫畫的,，女兒的老師和她舅舅還系出名師,。
陳霞拿出一疊沒(méi)有裝裱的畫，撫摸著畫紙說(shuō)：“這些是我弟弟畫的，何家英的,，別家都沒(méi)有,。你看這眼神、輪廓,，沒(méi)有本事是畫不了這么到位的,。我自己也會(huì)畫，但是不會(huì)寫字,，也沒(méi)我弟弟畫得好,。”陳霞說(shuō),，這些畫已被一位常州顧客預(yù)訂了,，價(jià)格通常在1000元左右，他是陳霞的老主顧,。
“這些都沒(méi)有落款,，我們怕落壞了毀了畫，你回去自己落,，再找個(gè)會(huì)寫字的,，最后裱一裱，絕對(duì)能上拍賣行,。那個(gè)常州的客人都不還價(jià)的,，從我們這里拿貨送到北京的拍賣行，一副賣個(gè)3萬(wàn)元都不止,�,！标愊颊f(shuō)。
而在另一家店,，店主老馮(化名)和他的妻子熱情得多,，但店里的畫仿得卻相對(duì)粗糙，價(jià)格也便宜,，一兩百元就能買到�,！案叻伦罱倭�,，風(fēng)險(xiǎn)太大，我們這幅畫你拿到小拍(注：拍賣行的拍賣會(huì)分大拍和小拍,，大拍多為精品,、珍品，小拍的拍品質(zhì)量則相對(duì)普通)拍個(gè)一兩千穩(wěn)得不得了,。那些當(dāng)真品賣的高仿價(jià)錢也高,，一兩千才拿得下。”老馮說(shuō),。
老馮這里的畫在“鬼市”就能看到,，這里200元一幅，在鬼市開價(jià)五六百元,，而送到拍賣行和畫廊則能標(biāo)價(jià)上千元,。在堆砌的卷軸上，記者看到一張某拍賣行送來(lái)的訂單,，老馮說(shuō),，和這家拍賣行有合作關(guān)系，拍出去一幅給500元,，沒(méi)拍出去就退回來(lái),，而拍賣行的起拍價(jià)最起碼在3000元�,！敖衲陙�(lái)了兩批單子,，賣得還可以，還送了我們兩箱酒呢,�,！崩像T熱情地說(shuō)。
不過(guò),，拍賣行還是小頭,，老馮更大的客戶是經(jīng)營(yíng)飯店或藝術(shù)品展會(huì)的商人，因?yàn)橛衅脚_(tái)展出這些畫,�,！芭馁u行成交量不大，但價(jià)格高,，上次劉大偉(中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,，這里都是指仿品)的仿得比較好，我們這里500元拿走,，拍了2萬(wàn)元,。”老馮說(shuō),。
而有些客戶會(huì)提要求,，比如告訴老馮畫要在拍賣行3000元起拍，老馮就會(huì)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畫,。在這條街上,，幾乎所有開店的都會(huì)畫畫，只是水平高低有別,。如果老馮自己畫不出來(lái),，就找更專業(yè)的人幫忙畫,。
“我們也就是跑跑量，像這幅180元的,，我們找人畫,、紙、裝裱……各種成本加起來(lái)也要100多元,，每幅畫也就賺20元,，主要靠走量比較多�,！崩像T的妻子說(shuō),。
快要邁出店門時(shí)，記者看到收銀桌上擺著兩本拍賣行的圖錄,，便隨手拿來(lái)翻閱,。老馮上來(lái)搭話說(shuō)：“圖錄上80%都是假的，他自己也不說(shuō)這是真是假,，你如果覺(jué)得是真的就買,，自己負(fù)責(zé)�,！崩像T隨手指著一副標(biāo)價(jià)6萬(wàn)到8萬(wàn)元的唐云作品,，“有的一看就知道是我們這里出去的，買下來(lái)后在家放幾年再拿出來(lái),，人家就以為是真的了,，真假越來(lái)越模糊。而且我們這里出去的畫,，在這家拍賣行拍出去了,，在另一家就能以更高的價(jià)格起拍，連證書都有了,，價(jià)格自然就上去了,。所以拍賣行拍來(lái)拍去就那幾幅畫�,！崩像T說(shuō),。
當(dāng)記者提出能不能把這本圖錄送給自己的時(shí)候，老馮馬上說(shuō)：“這個(gè)不行的,，我們還要自己對(duì)著畫,。”
原來(lái),，在這個(gè)市場(chǎng),，圖錄和畫冊(cè)也是一種稀缺資源,，有些畫家的畫冊(cè)在市面上已很難找到,。在陳霞的店里，陳霞也對(duì)一些畫家表現(xiàn)出了興趣：“你以后有他們的畫冊(cè)就拿過(guò)來(lái)，我絕對(duì)給你優(yōu)惠,�,！�
徐悲鴻、張大千,、吳昌碩等名家的仿品已是“大路貨”,，這條街上家家戶戶都有賣，但像何家英等畫家的畫就很難看到,，并且被老板當(dāng)作珍品,，一般不放在店外展示。因?yàn)檫@些畫出得少,，市場(chǎng)好,，現(xiàn)在仿冒的少，更有市場(chǎng),。
“你看何家英的畫別家就沒(méi)有,，這些我們是不會(huì)批量的。之前有人讓我們仿一些畫,，畫完書就收回去了,，不敢讓書留在市場(chǎng)上�,！标愊颊f(shuō),。
隱形的產(chǎn)業(yè)鏈
事實(shí)上，這條產(chǎn)業(yè)鏈存在于中國(guó)很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),。平凡的村莊,，卻內(nèi)藏玄機(jī)。并且這條產(chǎn)業(yè)鏈至少在十年前就具有規(guī)模了,。
一名業(yè)內(nèi)人士向記者講述了他十年前的所見：那是河南洛陽(yáng)邊緣的一個(gè)村莊,，對(duì)外封閉，他是以某種特殊方式才得以進(jìn)入,。村莊里污水橫流,，家家戶戶都在制作漢陶俑，做得惟妙惟肖,，從挖泥,、搗泥、塑像,、上色到燒造,，完全一條龍�,！澳阋裁淳湍芙o你什么,，仿得非常好,，我當(dāng)時(shí)100元買了一尊陶俑，現(xiàn)在看都覺(jué)得非常驚訝,�,！�
那里的少女整天就坐在桌邊為陶俑畫線，臉蛋紅撲撲的,，看上去也沒(méi)什么文化,，但手法非常嫻熟，草稿都不用打,，拿起筆來(lái)隨手一勾一畫,，眉毛就栩栩如生地出來(lái)了。這些少女就是“古董”流水線上的工人,，由于長(zhǎng)年累月畫一樣的東西,，極其嫻熟。這樣的“工人”還出現(xiàn)在紫砂,、陶瓷等各條類似的流水線上,。
“并且他的東西都不是成批地流出，而是一件件出來(lái),，還會(huì)特地把一些地方弄碎,，營(yíng)造出在地里埋了很久的感覺(jué)。有專門的販子會(huì)到村里來(lái)收,，再帶出去銷,，他們至少能賺40%，又不用交稅,�,！痹撊耸空f(shuō)。
這樣的模式可以復(fù)制到任何一個(gè)品類,，只是像景德鎮(zhèn)的瓷器之類的,，工序更加復(fù)雜，需要的仿制高手也更多,，包括會(huì)燒制的,，會(huì)畫畫的，各自封閉地完成工作,，最后由中間商“串聯(lián)”成一件完整的瓷器,。有時(shí)，這些仿品第一次出手時(shí)還知道是仿品,，但隨著不斷流轉(zhuǎn),，真假逐漸模糊，時(shí)間長(zhǎng)了,，假的也能成真的了,。