中央美院美術(shù)館的“鉆石之葉—全球藝術(shù)家手制書展”信息量實在是太大了,，一個主題展,、兩個注釋展和展示“自出版”書籍的“夢想島書店”，占據(jù)了整個2層展廳,，花上一個下午才能細細看完,。
展廳的照明亮度被降到最低，而展柜里那些孤本和限量本手制書則被油燈般古老柔和的光線包圍,，仿佛中世紀(jì)教會圖書館中的珍寶那樣神秘,。其實主題展里的手制書大部分創(chuàng)作于20世紀(jì)，從卡夫卡自己設(shè)計,、參與排制的第一本有限印刷的出版物《沉思》（BETRACHTUNG）,，到著名當(dāng)代藝術(shù)家杜尚、安迪·沃霍,、奇奇·史密斯,、恰克·克洛斯以及達利制作的原版手制書，也有21世紀(jì)年輕的新銳藝術(shù)家更為創(chuàng)新的作品,。
盡管書籍裝幀本來就可以算一項藝術(shù)工作,，而且各界藝術(shù)家早在幾個世紀(jì)前就開始活躍于印刷和制書的領(lǐng)域，但是“藝術(shù)家手制書”作為一個專門術(shù)語是在20世紀(jì)晚期才出現(xiàn)的,。關(guān)于這種藝術(shù)形式的起源,，大多數(shù)研究者認為英國著名藝術(shù)家和詩人威廉·布萊克（William
Blake，1757-1827）是最早的發(fā)起者,，他和妻子凱瑟琳自己動手書寫書籍文字,、繪制插圖，進行印刷,、著色并完成裝訂和發(fā)行,，這些因素作為藝術(shù)家手制書的關(guān)鍵概念保持至今。
也許有人會問,，手制書和裝幀精美的古代手抄本或者現(xiàn)代的彩印插圖本有何不同,？一些展品看上去確實可以歸入以上兩類，比如小羊皮封面帶盒精裝書、像賀卡一樣有立體彈出設(shè)計的讀物,。然而,，展覽中不在少數(shù)的作品乍看之下其實更像小型裝置,，比如美國藝術(shù)家科特·阿勒斯萊夫和本次展覽的策展人之一,、紐約布克林藝術(shù)家聯(lián)盟負責(zé)人馬歇爾·韋伯共同創(chuàng)作的“有機出版物”《美索不達米亞》，在這一“孤本”中他們用上了姜,、肉桂,、二甲苯，厚厚的姜黃涂層是兩河流域豐饒土地的隱喻,，封面則由野櫻桃樹皮做成,。展柜上留了一個有數(shù)排小孔的窗口，湊近去聞,，姜黃和肉桂的味道撲鼻而來,。這雖然是一個極為特殊的例子，但剛好說明在藝術(shù)家手制書的領(lǐng)域里,，傳統(tǒng)書籍以內(nèi)容為主,、裝幀為輔的界限被打破了，文字,、圖案以及圖書展開的方式,、觸感甚至氣味都成為同等重要而且相互滲透的因素。瓦萊里·哈德蒙用激光雕刻出極精細的《夢的實質(zhì)》,，是一些只有一小部分連接在書頁上的人臉,，臉上鏤空的部分是一些單詞，有如夢中囈語,。最有意思的是它的形式—人臉搖搖欲墜的樣子和沒有差別的嘴眼本身就是作品內(nèi)容的一部分,，是“夢的實質(zhì)”。去除了限制的自由使手制書成了藝術(shù)家們展示想象力的舞臺,，各種奇形怪狀又激動人心的作品被設(shè)計出來,，它們與書最大的共同點可能就是都可以翻閱，而且翻閱的過程都很迷人,。
主題展之外,，“中國古代書籍文化”和“歐洲傳統(tǒng)書籍文化”兩個注釋展也很好看，而且頗具教育功能,，甚至都可以作為獨立展覽展出,。據(jù)馬歇爾·韋伯介紹，本次展覽展示了書籍歷史譜系中數(shù)十個分支里的6個種類：早期歐洲手抄本,、早期亞洲印刷本,、蘇聯(lián)的構(gòu)成主義書籍、限量版本的藝術(shù)家手制書、藝術(shù)家手制書以及科幻小說雜志,，其中大部分都在注釋展中呈現(xiàn),。與當(dāng)今的印刷技術(shù)相比，這些古老的書籍印刷方式還在很大程度上保留著“手藝”的特征,。中國部分不僅展出了線狀時代的多種書籍,，還有大量木制印刷板，如明朝的《太師王端毅公奏議印刷板》,、《功德冥錢印刷板》,，民國的家譜印刷板和《紀(jì)念孫中山箋紙印刷板》，還有五臺山永明寺一幅很大的《往生圖》的印刷板,。連雕刻印刷板的工具和制作宣紙的草木原料都有展示,。
歐洲古代書籍部分則將印刷術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展作為展示的重要脈絡(luò)。最早的印刷作品與手稿成品很相似,。展覽中最早的樣本《靈丹妙藥》是印在羊皮紙上的,，使用了與手稿相同的縮寫并加以紅字標(biāo)記，以免與當(dāng)時的手稿樣式混淆,，呈現(xiàn)了學(xué)術(shù)文獻從手抄到機器印刷的轉(zhuǎn)變,。隨著印刷機發(fā)展出了多色印刷，一些書籍同時具備了彩色印刷和木刻插圖的特征,，比如《傳道書的神圣儀式》,。到16世紀(jì)中葉，一些印刷機已經(jīng)在大批量地生產(chǎn)針對不同消費者的不同規(guī)格的書籍,，《飲用水等食物的性質(zhì)》是典型的例證,，但同時也還保留著規(guī)定的邊界、花體首字母和小字號的邊注這些明顯的手稿時代特征,。隨著印刷技術(shù)的改良,，印刷各種不同樣式的書成為可能，包括更小的,、袖珍版的口袋書,，《偉大的中國—卓越的事物、儀式和風(fēng)俗的歷史》就是一本當(dāng)時發(fā)行的袖珍版旅行指南,。雕版技術(shù)也被運用到了書籍制作中,，豪華書的制作需要大量精美的插圖，《羅伊·梅斯之旅》的插圖上還有手工鍍金和鍍銀,。與手抄書時代一樣,，人們?nèi)匀辉谧诮套x物上投注了巨大的熱情，制作得極盡奢華的《新舊約全史》就是代表,，它結(jié)合了大膽的留白和技術(shù)純熟的大型版畫插圖,，精美的皮革封面也令人印象深刻,。這一部分展示的制書工具更多，除了體形龐大的老式印刷機,，還有一整套制作皮革封面的工具,，簡直比藝術(shù)品還精致，讓人愛不釋手,。
“夢想島書店”的部分看起來比其余部分要輕松許多,，它像是把美國的一個小型自出版（Zines）風(fēng)格的書店搬到了中央美院美術(shù)館。在這里,，我們可以看到自己在學(xué)生時代那些不完美的自制出版物的影子,，也很容易聯(lián)想到國內(nèi)小書店為“獨立出版物”留出的一小塊空間。和藝術(shù)家的手制書作品一樣,，它們也是獨立審美和個人理想的象征。