美國導演大衛(wèi)·林奇,，2007年3月在巴黎做過一場視覺影像的個展。展覽期間,，學藝術出身的林奇跑到蒙巴納斯的一間停放著6臺100多歲老機器的工作室Idem-Paris,，接過了老板Patrice Forest遞來的石板，開始了他人生的第一次石版畫創(chuàng)作,。
此后,，林奇每年都會來這里好幾趟，幾乎成了他在巴黎的創(chuàng)作據(jù)點,。BBC記者Miranda Sawyer約他采訪,，他也將地點定在這里。
Miranda問他：“我們將要談論音樂,，為什么你選了一間印刷工廠,？”
林奇回答：“這個房間里的印刷機曾經(jīng)服務于畢加索、胡安·米羅,、馬蒂斯,。當你走進這個地方，你就能夠感覺到這一切,�,！�
從印刷工廠到版畫工作室
Miranda所說的“印刷工廠”，就是Idem Paris的前身,。
石版印刷術始于1796年,，由德國人Aloys Senefelder發(fā)明，他本意是想印自己的劇本,。工廠在1881年建成,，最初印刷發(fā)票、紅酒標簽,、巧克力的外包裝,，到后來印尺寸更大的版畫，其中很長一段時間是印地圖,。他們?yōu)楹芏嘀放朴∵^招貼畫,，像勞特爾克（Toulouse-Lautrec）為紅磨坊創(chuàng)作的一系列著名的廣告招貼畫中大部分就是在這里印刷的。
上個世紀
70年代,，F(xiàn)ernand-Mourlot成為這里的老板,，他為知名藝術家印制版畫，這份豪華名單包括了亨利·馬蒂斯,、畢加索,、米羅、喬治·布拉克,、馬克·夏卡爾,、賈克梅蒂等等,。1997年，Mourlot家族出售工廠,，在紐約開了家畫廊,，靠的就是家族半個多世紀來在版畫印刷界的積累。
Patric Forest先生接手后,，改名為Idem-Paris,，繼續(xù)同藝術家合作，并開始與亞洲藝術家合作,，有不少來自中國,，比如張曉剛、劉曉東,、王廣義等,。
“現(xiàn)在除了做藝術家的版畫，也有傳統(tǒng)的廣告印刷業(yè)務,。我們正為香奈兒印一批海報。每年法國博若萊（Beaujolais）紅酒上市的時候,，我們都會為他們印上市的廣告,。這些海報是邀請藝術家設計的，不會像以前那樣隨意張貼在廣告牌上,，而是被生產(chǎn)商當作藝術品珍藏,。”版畫工作室唯一的中國年輕人成爍這樣告訴我,。
成爍為工作室開設了中文的博客和微博,，不斷翻譯有關石版畫的信息，希望為前往巴黎旅行的中國人,，提供多一些有趣的選擇,。
蒙巴納斯區(qū)的“老古董”
工作室位于蒙巴納斯區(qū)，對于從未到過巴黎的,、不太關心藝術的人來說,，它不如“蒙馬特”聽起來那么耳熟，但它絕不普通,，且具備更卓絕的氣場,。
1889年當巴黎舉行世博會時，蒙馬特已經(jīng)是藝術家的聚集地,。許多藝術家希望能到巴黎更中心一點的地方創(chuàng)作和生活,，于是，詩人,、歌手,、繪畫模特兒和藝術家們,，開始向蒙巴納斯遷徙，畢加索就是第一批來到這兒的藝術家,。這些新“移民”并不知道,，他們正在與這個街區(qū)聯(lián)手創(chuàng)造一場“流動的盛宴”。
到了1920年,，蒙巴納斯已經(jīng)成為巴黎的“藝術家之家”,，而它依然是荒蕪的，租金便宜,，扎堆的咖啡館和集市讓藝術家們的生活并不窘迫,。那段時期的蒙巴納斯算是一個小小的烏托邦。從1960年開始,，火車站,、商場、電影院,、餐館和辦公樓開始在這個街區(qū)林立,。就像今天所有漸漸成名的藝術區(qū)所遭遇的那樣，高昂的租金和快速的商業(yè)化將藝術家們一批一批地驅趕出去,。成爍說,，“工作室從它作為印刷工廠于1880年建立時就一直在蒙巴納斯，見證了它的變遷,�,！闭驗槿绱耍艜写笈囆g家在這里留下創(chuàng)作痕跡,。
Idem-Paris也有幾件老古董,。“工作室一層有著六部珍貴的半自動石板印刷機,。100多年前,，這些半自動印刷機由一部蒸汽機驅動，工作室上方的驅動齒輪就是上一個工業(yè)革命時代留下的痕跡,�,！�
成爍所說的這六臺機器，是產(chǎn)于19世紀末的Marinoni和Voirin,，據(jù)巴黎當?shù)氐闹形膱蠹垐蟮�,，這兩家石印機廠已經(jīng)倒閉，對此成爍倒并不擔心：“機器目前運轉良好,，因為是上一個工業(yè)時代的產(chǎn)物,，機身都是有全鋼制造的滾軸和齒輪組合而成，輕易不會出問題,�,！�
這六臺機器做出了大衛(wèi)·林奇近200幅作品,，最近為美國插畫家愛德華·科倫（Edward Koren）印刷了新作品，這批作品登上了今年7月的《紐約客》,。
石版畫的創(chuàng)作
除了這六臺“輕易不會出問題”的老機器,，石版畫的創(chuàng)作還需要藝術家與印刷師傅們的“無縫對接”。
師傅須先打磨石板,，隨后藝術家用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫,，而后是師傅腐蝕石板、給石板上油墨,，最后將紙張平放在上過油墨的石板上,，通過石版印刷機調(diào)好壓力進行印刷。
頗多細節(jié)藏在其中,。
首先是石材,。石板板材是石灰?guī)r版，按原理說,，所有的石灰石都是可以用來制作石版畫的,，但是可以達到石板印刷需要的石料卻不多。最有名的產(chǎn)地就是德國的索廉河汾(Solenhofen),，那里產(chǎn)的石印石平整而光滑,，并且表面細膩，很適合用來制作石版畫,。
然后是紙張。藝術家對紙張肯定是有偏好的,，這就和當代藝術家選擇創(chuàng)作的媒介是一個道理,。工作室多年的經(jīng)驗告訴我們：“法國藝術家常使用Arches和Rives兩個品牌的紙張。Arches,，顆粒感比較適中,，色彩偏黃，有粗糙感,，但缺點是會損失一些細節(jié),。而Rives相對細膩一些，紙張顏色更白凈,，適合展現(xiàn)細節(jié),。原則上，任何的紙張都是可以選擇的,，大衛(wèi)·林奇就常用日本和紙來印刷作品,。”
成爍在微博上曾經(jīng)介紹過工作室里猶如“神一般的存在”的Christian Charpin,，最有經(jīng)驗的印刷師傅,，有任何色差問題時,，他總是一眼就能找到解決方法。
最不好把握的環(huán)節(jié)是顏色和定位,�,！坝绕涫侵谱鲝椭瓢娈嫷臅r候——藝術家提供給我們的油畫作品，我們將它印制成版畫,。這個時候顏色的準確性就更加重要了,，要在保留版畫特性的前提下盡量接近原作的顏色，往往都是靠印刷師傅的經(jīng)驗積累來調(diào)配顏色,�,！�
一幅彩色的版畫往往使用幾種甚至更多的顏色，每印刷一種顏色的時候都要保證印到合適的位置上——使用多少種顏色就要印刷多少次,，不能有偏差,，這也需要印刷師傅有多年的經(jīng)驗積累。
成爍提到,，“印的次數(shù)最多,、難度最大的是張曉剛的作品。他的作品顏色過度非常纖細,，同一種顏色明暗深淺又各不相同,。我們小心地分離每一種顏色，最后分離出30多種顏色,，分30多次印刷,。每一次都要調(diào)配合適的顏色，印刷到準確的位置,�,！�
關于版數(shù)，成爍補充道：“如果是單純的黑白色,，那印刷的量可以假定為無限多,。因為當石板上的圖案出現(xiàn)殘缺時，可以立即補上,。要是遇到更復雜一些的,，有灰度有層次變化的圖像，在保證圖像質(zhì)量的情況下,，石板印刷最多可以印到500張,。”
石版畫的制作過程：
（1）打磨石板：在兩塊石板中間放上金剛砂打磨,，打磨十幾次就成為用來作畫的石板了,；
（2）藝術家作畫：用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫；
（3）腐蝕石板：先撒上松香或滑石粉，保護石板上的圖像細節(jié)不被腐蝕過度,。用阿拉伯膠和硝酸的混合溶液腐蝕石板,。硝酸與油脂和石板發(fā)生化學反應，生成脂肪酸鈣,，圖像也就變成石板的一部分了,；
（4）給石板上油墨：把石板打濕，這樣沒有油性顏料保護的地方就會吸附水分而變濕,。用滾好適量油墨的滾筒在石板上滾動,，石板含水潮濕的部分就不會吸收油墨，經(jīng)過腐蝕后的作畫部分就會吸收油墨,。
（5）出樣張：將紙張平放在上過油墨的石板上,，通過石版印刷機調(diào)好壓力進行印刷，油墨就會被紙張吸收,，一次印刷就完成了,。