金基德的電影一向都是韓國(guó)電影中的異類,。
我很不喜歡韓國(guó)主流電影中那種喧鬧的氛圍,近些年所謂的商業(yè)大制作大都有一個(gè)膚淺的價(jià)值觀支撐,,那些簡(jiǎn)單的愛(ài)情輕喜劇更是助長(zhǎng)了韓國(guó)電影的弱齡化傾向。
但在金基德的電影中,,我看到了不一樣的韓國(guó),,那個(gè)更為震撼與真實(shí)的韓國(guó),他的電影中有著復(fù)雜難描的人性,,有著突如其來(lái)的暴力,,有著觸探各種道德底線的尺度,有著沉悶與壓抑的風(fēng)景,,甚至那那種刻意的宗教意味都是別的導(dǎo)演難以企及的,。
《圣殤》是金基德的第十八部電影,曾榮獲第六十九屆威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng),。但是在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中,,這部電影其實(shí)并不算他最為出色的作品。這部電影的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)幾乎同樣的明顯,。幾乎每個(gè)人看到最后一幕那血淋淋的一路拖曳的自我贖罪都會(huì)被震撼到,,但是從另外一角度看,這部電影的題材還是過(guò)于討巧,,宗教訓(xùn)誡和救贖教化的意味過(guò)于明顯,。這種刻意的做作反映出了導(dǎo)演一種創(chuàng)作態(tài)度,那就是主題先行,,根據(jù)一個(gè)救贖的概念填充各自需要的素材,,反而導(dǎo)致了電影本身陷入了僵局。
這部電影最初盡量選用日常的場(chǎng)景,,對(duì)韓國(guó)工業(yè)化后的底層人物生存狀態(tài)有著病態(tài)的刻畫(huà),,但是這種日常生活的場(chǎng)景與大都市的繁華格格不入。我們跟隨男主角江道討債的視角,,對(duì)一種底層小人物掙扎在生與死邊緣的原生態(tài)描述進(jìn)行了一種全景的掃描,。而后這種日常化的場(chǎng)景隨著一幕幕的暴力場(chǎng)景逐漸升級(jí),,日�,;絹�(lái)越少,,電影性的態(tài)度越來(lái)越多。
很多時(shí)候,,我們看電影容易全身心投入,,覺(jué)得那是生活不是電影。而觀看《圣殤》的過(guò)程是一個(gè)逐漸抽離化的過(guò)程,,開(kāi)始我們覺(jué)得是真實(shí)的,,越往后看越覺(jué)得這是一部電影。這種刻意制造的距離,,就是反省的距離,,就是訓(xùn)誡的距離,就是一種反思電影的教化手段,。
金基德對(duì)影片這種刻意處理,,似乎就是為了讓我們察覺(jué)到這是一部電影,不是需要我們投入,,而是需要我們反躬自問(wèn),,捫心自問(wèn)。復(fù)仇的結(jié)果是為了救贖,,就如同影片中反復(fù)出現(xiàn)的“信耶穌得永生”的字樣,,一種自我的救贖。
《圣殤》講述的是一個(gè)復(fù)仇的故事,。二十歲的江道,無(wú)父無(wú)母,,無(wú)家無(wú)伴,,以替人討債為生。他替人討債的方式十分殘忍,,把借債人的肢體打殘,,然后用早就準(zhǔn)備好的保險(xiǎn)書(shū)理賠,支付債款,。影片中對(duì)那些過(guò)于暴力化的場(chǎng)景并未過(guò)多的渲染,,只是通過(guò)江道那種兇狠的眼神,殘暴的神情進(jìn)行了暗示化處理,。那些被江道討過(guò)債的人無(wú)不對(duì)他恨之入骨,,但是江道似乎從不在乎別人對(duì)他的憎恨和報(bào)復(fù),他一無(wú)所有,,才會(huì)無(wú)所畏懼,。
直到有一天,一個(gè)女人出現(xiàn)在了他的生活,,自稱是他的母親,。江道抗拒著這個(gè)女人的出現(xiàn),,不斷地折磨她甚至強(qiáng)奸她,都沒(méi)有讓她改口,。影片中最為殘暴的一個(gè)場(chǎng)景其實(shí)不是江道打殘別人,,而是自殘。為了讓女人改口,,他割了一塊自己身上肉給她吃,,說(shuō)她如果吃下了這塊肉就當(dāng)她是真的母親。女人吞咽時(shí)候的表情恐怖而惡心,。這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)將影片中的宣揚(yáng)宗教救贖的意味展露無(wú)疑,。
江道試著接受了他的母親,也開(kāi)始意識(shí)到自己的殘暴,,他開(kāi)始變得些許溫情,。于是,在下一個(gè)場(chǎng)景中,,當(dāng)他的討債人,,一個(gè)即將當(dāng)父親的年輕人,一個(gè)夢(mèng)想著雙手彈吉他的人,,要求江道廢掉他的雙手還債的時(shí)候,,江道第一次猶豫了,最終沒(méi)有下手,。母親的重新出現(xiàn)讓他感受到了溫暖,,他身上的那種源于黑暗的暴虐與野性變得馴服。
電影中有一幕,,他晚上跑到了母親的床上,,像個(gè)害怕黑暗的孩子一樣蜷縮在一起。而母親——正如大多數(shù)母親的做法——嚴(yán)厲里斥責(zé)了他,,讓他回到了自己的房間一個(gè)人去睡,。為什么一個(gè)孩子似的人也可以成為暴怒成性的人?是不是人性中都有兩面或者多面,,當(dāng)我們沒(méi)有文明的馴化,,沒(méi)有父母的教化,就可能誤入歧途?金基德實(shí)在批判一種工業(yè)主義對(duì)傳統(tǒng)的摧殘么,?
如果電影中只是按照這種思路發(fā)展下去就絕非金基德的風(fēng)格了,。電影中的復(fù)仇之意在于,我們開(kāi)始意識(shí)到了母親的突然出現(xiàn)有著她不為人知的目的,。她是一個(gè)兒子的母親,,也是一個(gè)替兒子復(fù)仇的母親。她認(rèn)了仇人為子,,只不過(guò)是為了讓他得到愛(ài),,然后再殘忍地把愛(ài)奪走,。這種從擁有到失去的落差是從未得到父母之愛(ài)的江道最無(wú)法承受的。母親過(guò)來(lái)復(fù)仇,,卻以愛(ài)的名義,。
于是,電影的后半部分,,當(dāng)母親失蹤后,,江道一路尋訪他以前打殘的討債人,我們跟隨著他的視角看到了那些人千瘡百孔,,家破人亡,、難以為繼的破爛生活。他們從未消除過(guò)對(duì)江道的恨,,甚至在下一代身上也灌輸著對(duì)這個(gè)魔鬼的憎恨,。一路行來(lái)仿佛苦行僧的修行,在那個(gè)寺廟的場(chǎng)景中,,坐在輪椅上的僧人苦苦張望著外面的風(fēng)景,。江道努力幫他抬起來(lái),讓他看到了外面的天,。這又是一個(gè)暗示性極強(qiáng)的宗教隱喻,。江道找到了母親,母親在他面前死去,,他也發(fā)現(xiàn)了真相,。母親的復(fù)仇讓江道開(kāi)始醒悟自己犯下的罪孽。在影片的最后一個(gè)場(chǎng)景中,,他身纏鐵鏈,,默默爬到了卡車底下。凌晨時(shí)分,,那個(gè)詛咒他被石磨碾死的女人發(fā)動(dòng)了卡車,拖曳著他行走在救贖的血路之上……
很多人把《圣殤》與伊朗的《一次別離》相比,,其實(shí)這兩部電影幾乎沒(méi)有任何可比性,。《一次別離》是那種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影片,,它所有的場(chǎng)景都是日�,;模栽斐傻臎_突更為內(nèi)在,,源于文明,,止于倫理情感。但是《圣殤》卻是那種從日常過(guò)度到電影的電影,�,!兑淮蝿e離》制造沖突是為了讓觀眾更加投入其中,,而《圣殤》制造沖突是為了讓我們距離電影更遠(yuǎn)——從一個(gè)合適的距離全面打量這部電影蘊(yùn)含的宗教情結(jié),對(duì)工業(yè)文明的批判也罷,,哀悼傳統(tǒng)主義田園的喪失也罷,,復(fù)仇所能反映出來(lái)的是一種自我的救贖。通過(guò)尋找失落的愛(ài)復(fù)仇,,又通過(guò)愛(ài)的失落尋找救贖,。人生的一次圓滿在得與失之間求得了原諒。