半個(gè)世紀(jì)以來,,六任邦德扮演者為 007
注入不同的元素:康納利將邦德塑造為羅曼蒂克和機(jī)智的完美典范,;拉扎貝成為了毫無魅力,、最可憐的邦德,;羅杰·摩爾以幽默為間諜的武器始,,以廉價(jià)的笑料終,;道爾頓直率,、時(shí)尚,、冷酷,,卻無幽默感,;布魯斯南用溫和的自信將邦德演繹得更為人性和優(yōu)雅;到了后“9·11”時(shí)代,,作為一把不茍言笑的鈍器,,肌肉發(fā)達(dá)的克雷格,將邦德打回到更為黑暗的時(shí)代,。
“他冷酷,、無情,眼神卻泄露了秘密:他有愛的能力,,也能感覺到疼痛,。”
這是50多年前,,小說家伊恩·弗萊明對(duì)一個(gè)英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)特工的描述,。他就是詹姆斯·邦德——影史上最長(zhǎng)壽、最賣座的超級(jí)特工,。
肖恩·康納利,、皮爾斯·布魯斯南等前五任相繼“退休”后,渾身肌肉線條的丹尼爾·克雷格,,成為最粗獷的邦德,。他面無表情,效忠情報(bào)機(jī)構(gòu),,被間諜首領(lǐng)M女士稱為“一把鈍器”,,卻暗合了弗萊明原著小說的精神。11月8日,《大破天幕殺機(jī)》(Skyfall)北美公映,,由文藝片導(dǎo)演山姆·門德斯執(zhí)導(dǎo),,時(shí)值007電影50周年之際。在第23部007電影里,,克雷格開著第一任肖恩·康納利開過的阿斯頓·馬丁,,到第二部007電影來自俄羅斯的愛情》(From
Russia with Love)去過的伊斯坦布爾,執(zhí)行特殊任務(wù),;同時(shí),,Q博士、錢小姐,、M女士等經(jīng)典人物悉數(shù)回歸,。
8年前,在一片叫罵,、抵制聲中,,克雷格接手了邦德席位。長(zhǎng)相不帥,,舉止不倜儻,,個(gè)子不高,滿頭金發(fā)……這位被戲稱為“土豆頭”的文藝片演員,,與肖恩·康納利,、皮爾斯·布魯斯南這些明星特工相比猶如云泥。英國(guó)《每日郵報(bào)》甚至公開斷言:他中途一定會(huì)“下崗”,�,!赌腥藥汀冯s志撰文,對(duì)這個(gè)憂郁且具有藝術(shù)氣質(zhì)的男人如何走出冷僻的利物浦郊區(qū),,躋身當(dāng)代男性夢(mèng)寐以求的世界舞臺(tái)中央,,表示好奇。
結(jié)果,,《皇家賭場(chǎng)》全球票房近6億美元,,并獲得2007年度英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)8項(xiàng)提名,主流影評(píng)立馬倒戈,。在漫天溢美之詞中,,克雷格扭轉(zhuǎn)了已現(xiàn)頹勢(shì)的007系列電影,就像導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭憑借《黑暗騎士》振興了蝙蝠俠系列電影,,他也振興了自己的星途,,坐穩(wěn)了邦德這把交椅。
在娛樂至死的時(shí)代,,克雷格有點(diǎn)過度嚴(yán)肅:他厭惡和記者談及自己的私生活,甚至在新聞發(fā)布會(huì)上談表演也不自在;在他看來,,演員公開探討自己的演技,,也不過在自吹自擂、自?shī)首詷�,。他一再重�?fù):“我是我,,邦德是邦德,我跟他沒什么相似,�,!�
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說:“克雷格是自肖恩·康納利之后最強(qiáng)健、敏捷的邦德,,也是除蒂莫西·道爾頓之外唯一演繹出邦德內(nèi)心世界的演員,。肖恩·康納利只在出演希區(qū)柯克和悉尼·盧曼特的電影時(shí),才展現(xiàn)過這種技巧,。他不茍言笑和非傳統(tǒng)的金發(fā)是種未知因素,
外表看起來甚至都可以扮演邦德的敵人,,但片方大膽而出彩的決定, 將這個(gè)嚴(yán)肅演員帶進(jìn)了一個(gè)娛樂大眾的角色中�,!�
邦德準(zhǔn)則:一定不能焦慮
成為邦德意味著,,瞬間擁有全世界。
突然間,,克雷格登上了各大雜志的封面,,人人都想知道關(guān)于他的一切。
“這些簡(jiǎn)直讓我困惑致死,。說得好聽點(diǎn),,就是名聲和財(cái)富。嗯,,真他媽的恐怖……我的出身?xiàng)l件并不好,,也沒有人會(huì)來告訴你,該怎么處理這些事情,。但我的自尊心,,會(huì)很自然地推掉這些東西�,!�
克雷格說,。
拍大片,意味進(jìn)入一個(gè)大秀場(chǎng):人們會(huì)對(duì)你豎大拇指稱贊,,也會(huì)把你貶得一無是處,。這是游戲的一部分,也是最有趣的一部分,�,;燠E于名利場(chǎng)的克雷格沒找到樂趣。克雷格自認(rèn)為不是個(gè)物質(zhì)至上的人:“我也喜歡好東西,,但我不能讓這些東西天天在腦袋里盤旋,。蘇格拉底有句很偉大的話,‘認(rèn)識(shí)你自己’,。有好幾年,,我真的都不知道自己姓什么了。但你必須找到回來的路,�,!�
直到拍完兩部007電影,克雷格才擺脫成名的焦慮,,逐漸適應(yīng)新環(huán)境,,享受奇怪的崇高地位�,!鞍畹码娪笆撬朗腔�,,他的大眾支持率會(huì)迫使你去在乎別人怎么想。我必須牢牢記住,,如果它掙不到錢,,我們就失敗了。其實(shí)這種壓力是藝術(shù)的敵人,,尤其對(duì)于表演而言,。”克雷格說,。
他也摸索出一套扮演邦德的套路:“如果你擔(dān)心人們?cè)趺纯�,,你就�?huì)有點(diǎn)緊張。但邦德不能他媽的緊張!你必須放松,、享受它,,這是人們想要看到的。他們想要看到一個(gè)人享受恐懼,,享受香檳,,享受馬提尼,享受有美女相伴的事實(shí),�,!备匾氖牵巳硕枷肟吹桨畹碌陌缪菡咭苍谙硎�,,“他們不想看到你痛苦……這太棒了!快看看我!”
克雷格畢業(yè)于英國(guó)戲劇學(xué)院,,一直活躍在戲劇界,拍過電視劇和一些獨(dú)立電影,,曾在門德斯的電影《毀滅之路》中擔(dān)任過配角,,在《古墓麗影》里秀過肌肉,。直到他接演《皇家賭場(chǎng)》,這個(gè)有著強(qiáng)硬性格的演員第一次登上各大媒體的頭條,,成為電影明星,。那年他44歲,,有一個(gè)前妻生的女兒,。去年,他和女明星瑞切爾·薇茲再婚,,兩人秘密舉行婚禮,,在倫敦和紐約兩地居住。
成名后,,他和導(dǎo)演門德斯的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化,。某個(gè)黃昏,克雷格在休·杰克曼紐約的家里參加聚會(huì),,大家聚在一起討論劇本,。門德斯剛好也在,他沒有喝酒,,顯得非常清醒,,而克雷格已經(jīng)喝高了,滿身酒氣走過,,靈光一閃地冒出一句:“你有興趣執(zhí)導(dǎo)一部邦德電影嗎,?”門德斯看了他一眼,走開了,。但很快,,丹尼爾身后傳來一個(gè)聲音:“好啊”。
門德斯一度認(rèn)為,,克雷格根本不適合演邦德,。在門德斯的印象里,邦德應(yīng)該由羅杰·摩爾,、布魯斯南這樣的“高帥富”演員來演,,而渾身充滿能量的克雷格并不是公眾想要的邦德。
《皇家賭場(chǎng)》公映,,門德斯只看了30秒,,就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。正是這部電影讓門德斯再次喜歡上邦德,,此前布魯斯南時(shí)代的大多數(shù)邦德電影片,,他都沒有看過。掌舵《大破天幕殺機(jī)》后,,門德斯邀請(qǐng)寫過《阿凡達(dá)》,、《角斗士》的約翰·羅根做編劇,,拍過《革命之路》的羅杰·迪金斯掌鏡,演技派明星賈維爾·巴登頂著夸張的金發(fā)造型出演大反派,,甚至把拉爾夫·費(fèi)恩斯也加入陣中,。憑借這個(gè)扎實(shí)的豪華陣容,門德斯試圖把邦德電影回歸弗萊明時(shí)代,,回歸到小說本身,。
他試圖賦予新邦德更多黑暗,更多人性,。在他看來,,弗萊明也有矛盾的地方——他曾兩三次準(zhǔn)備在書里把邦德“殺”死,同時(shí),,他也受到諾蘭《黑暗騎士》的影響,。門德斯說:“我感興趣的是,他是一個(gè)特工,,連續(xù)受到很多重創(chuàng),,跌倒了,會(huì)怎么爬起來,?怎樣機(jī)智地對(duì)付各種復(fù)雜的環(huán)境,?這才是拍這部電影有價(jià)值的地方�,!�
邦德進(jìn)化:政治上越來越正確
今年,,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志做過一個(gè)調(diào)研,肖恩·康納利仍然是觀眾心目中最受歡迎的邦德,,克雷格的排名緊隨其后,,超越了布魯斯南。
1962年10月5日,,肖恩·康納利版邦德在制作成本不到100萬美元的電影《諾博士》中粉墨登場(chǎng),。康納利版邦德成為邦德繼任者們的參照對(duì)象,。身著薩維爾街出品的西裝,,開阿斯頓·馬丁豪華轎車、喜歡喝搖晃而非攪拌的馬提尼,,去異域風(fēng)情的地方拯救危難,。這是肖恩·康納利時(shí)代的邦德,永遠(yuǎn)衣著講究,,充滿神秘感,。他扮演的冷血間諜不僅平衡了羅曼蒂克和機(jī)智,還完美地照顧到商業(yè)票房,。著名影評(píng)人羅杰·艾伯特寫道:“基本上,,有了肖恩·康納利,,就有了一切�,!�
肖恩·康納利雖然廣受歡迎,,西裝華貴,瀟灑有型,,但在《金手指》里,,他一旦和美女在床上廝混時(shí),露出虎背熊腰的贅肉,,頓時(shí)大煞風(fēng)景,。而克雷格版的邦德辦事沉穩(wěn),且肌肉發(fā)達(dá),,擁有全英國(guó)最健美的身材,是過去歷任007所望塵莫及的,。
在克雷格前兩部007片中,,他穿美國(guó)Tom Ford手工剪裁定制的西裝,這保證他施展拳腳時(shí),,西裝照舊一絲不茍,;而當(dāng)他從穿著La
Perla游泳褲,從海里走出來時(shí),,展露緊致的肌肉線條,,完全是當(dāng)代健康男性氣質(zhì)。為4部邦德電影設(shè)計(jì)服裝的琳迪·海明認(rèn)為:“選擇克雷格作為新邦德,,是明智之舉,,他可能演不了舊海軍里的指揮官邦德,卻可以勝任現(xiàn)代軍隊(duì)的指揮官或突擊隊(duì)員,。人們似乎真的很喜歡他,,也很喜歡他的裝扮�,!�
半個(gè)世紀(jì)以來,,邦德隨著時(shí)代的變遷發(fā)生變化,但不會(huì)有根本性的轉(zhuǎn)變,,因?yàn)樗吘故且粋(gè)正在行進(jìn)中的英雄,。大多數(shù)007電影中,邦德大致保持超過40歲的年齡,、黑發(fā),、服務(wù)英國(guó)情報(bào)局的底線。電影的故事也幾乎都相同:邦德被送到一個(gè)異國(guó)情調(diào)的地方,,邂逅或勾引美女,,被大反派抓住,,然后逃跑,殺死大反派,,抱得美人歸,。
如果非要說變化,就是邦德被美國(guó)化之后,,已經(jīng)變得越來越政治正確,。
肖恩·康納利時(shí)代,邦德是一個(gè)特許殺人的冷酷特工,。在《諾博士》里,,邦德得知某教授為罪大惡極的反派工作時(shí),直接就槍殺了他,。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的統(tǒng)計(jì),,布魯斯南是最血腥的邦德,平均每部電影他會(huì)殺掉19個(gè)人,。
肖恩·康納則用絕不拖泥帶水的方式接近女士,。有時(shí)候,他也會(huì)努力去保護(hù)這些女性,,但也會(huì)迅速拋棄她們,,甚至殺掉她們,尤其是對(duì)他產(chǎn)生威脅或者失去利用價(jià)值之后,。在《金手指》里,,他為了泡妞,隨便殺掉某女子房間里的男人,,并制造被電擊的現(xiàn)場(chǎng),,再把這個(gè)爛攤子扔給英國(guó)情報(bào)局來收拾。
邦德形象的第一次改變,,是1969年的《女王秘史》,。邦德由澳大利亞模特喬治·拉扎貝出演。在此片中,,邦德戀愛了,,結(jié)婚了。喬治·拉扎貝沒有任何表演經(jīng)驗(yàn),,也經(jīng)常被描述為最可憐的邦德,。這部電影失敗的根源在于,他們沒有把一個(gè)演員塑造成邦德,。影評(píng)人詹姆斯·伯洛戴利(James
Berardinelli)評(píng)論說:“他能夠應(yīng)對(duì)連貫的動(dòng)作場(chǎng)面,,但這也是他唯一能做到的事情。此外,,大多數(shù)時(shí)間他都呆板,、毫無魅力可言,。”
喬治·拉扎貝辭演邦德的直接原因,,是嬉皮文化的崛起,。那是一個(gè)流行長(zhǎng)頭發(fā)、穿喇叭褲的時(shí)代,,經(jīng)紀(jì)人不看好邦德的前途,。“在現(xiàn)在人看來,,我當(dāng)時(shí)的決定太愚蠢,,他們?cè)敢饨o我
100
萬美元繼續(xù)演邦德�,!崩愒嬖V外國(guó)媒體,,“那會(huì)兒錢不是最重要的,帶著槍,、穿著西裝奔跑的角色不吃香,。坦白說,他們會(huì)覺得你是個(gè)侍者或者警察,。沒人穿西裝,連華爾街的金融人士都不穿西裝了,�,!�
肖恩·康納利回來繼續(xù)拍攝,邦德又回到了最初的野蠻狀態(tài),。隨著“禁煙運(yùn)動(dòng)”開始,,邦德不知不覺地戒了煙。
直到羅杰·摩爾出現(xiàn),,邦德又進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代,。1973年-1985年,12年間,,他演了7部邦德電影,,是出演次數(shù)最多的邦德,也是最老的邦德,,比肖恩·康納利扮演邦德時(shí)還年長(zhǎng)3歲,。摩爾強(qiáng)調(diào)輕盈、幽默,,喜歡穿休閑裝,,給邦德注入了輕浮感�,!度A盛頓郵報(bào)》曾評(píng)論說:“他選擇的武器就是笑料,�,!蹦柊姹镜陌畹码娪矮@得了更豐厚的票房回報(bào),但批評(píng)聲一直都沒斷過,,他讓這個(gè)系列電影失去了底線,。
1980
年代,摩爾用廉價(jià)的笑聲結(jié)束了自己的邦德時(shí)代,。蒂莫西·道爾頓的出場(chǎng),,讓邦德更傾向美國(guó)化。為了適應(yīng)動(dòng)作片越來越強(qiáng)硬的時(shí)代,,道爾頓的邦德舍去了原有的幽默,;那些瘋狂想統(tǒng)治世界的瘋子,也被猖獗的毒品販子取代,;邦德對(duì)待女性的態(tài)度也被矯正,,一貫濫交的間諜開始受限,應(yīng)該說,,此時(shí)的邦德開始越來越傾向于向觀眾展示政治立場(chǎng)的正確,。
道爾頓的邦德變得更加冷酷、黑暗,,比過去任何一個(gè)時(shí)代的邦德都更接近弗萊明小說,。但他的兩部007作品更像是驚悚片,而不是超級(jí)英雄的電影,。一些影迷認(rèn)為這是邦德系列電影嚴(yán)重的斷層,。影評(píng)人伯洛戴利認(rèn)為:“道爾頓扮演邦德直率、時(shí)尚,、冷酷,,沒有一絲幽默感�,!�
到了1990年代,,皮爾斯·布魯斯南飾演的邦德,又重新穿上意大利定制的西裝,,比過去任何時(shí)候都投入更多個(gè)人情感,。影評(píng)人羅杰·艾伯特觀察到:“布魯斯南更敏感、更脆弱,,更往內(nèi)心深處走,。”這種變化似乎很討好90年代的觀眾,,伯洛戴利說:“布魯斯南的性格中帶有溫和的自信,,這一點(diǎn)很像肖恩·康納利。”
到了克雷格的時(shí)代,,即“9·11”之后的新邦德,,他演繹的007性格變得比以往更復(fù)雜和堅(jiān)韌。他一再降低邦德身上的紳士?jī)?yōu)雅架子,,在《皇家賭場(chǎng)》里,,他行動(dòng)果決,已經(jīng)趨向?qū)憣?shí),。在《量子危機(jī)》中,,他已經(jīng)甩掉緊身禮服,穿著T恤,,跟大反派在荒地里貼身肉搏,,一度被狼狽不堪地打翻在地。
邦德的持久魅力:回歸還是進(jìn)化,?倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上,,克雷格作為英國(guó)最負(fù)盛名的特工007,親自護(hù)送女王登機(jī),,再?gòu)目罩锌战档介_幕式現(xiàn)場(chǎng),。這個(gè)看似驚險(xiǎn)的出場(chǎng),像拍任何一部邦德電影,,克雷格全程面無表情,,從容不迫。邦德在英國(guó)當(dāng)代流行文化中的地位可見一斑,。
在199年代的英國(guó)本土,,邦德代表的主流間諜文化就不斷受到挑戰(zhàn)。以明目張膽惡搞007為目標(biāo)的動(dòng)作喜劇電影《王牌大賤諜》出世,,邁克·梅爾斯演繹的英國(guó)情報(bào)局知名間諜,雖然也有美女香車招搖過市,,但相貌猥瑣,、身材短小,還有一嘴齲齒跟齙牙丑角間諜和007的白馬王子形象大相徑庭,。此外,,《白頭神探》、《反智特務(wù)》,、《我媽媽是間諜》等影片冒出來,,從各個(gè)角度不遺余力地拿007開涮。
公開調(diào)侃邦德,,是因?yàn)榇蟊娨呀?jīng)對(duì)邦德這個(gè)老品牌反思:這個(gè)超級(jí)英雄形象實(shí)在太完美,,太不真實(shí)。
到1990年代后期,好萊塢打造本土特工系列電影也始成氣候,,比如湯姆·克魯斯的《碟中諜》系列,,馬特·戴蒙主演的《諜影重重》系列。這些美國(guó)本土特工完全不會(huì)有邦德的紳士打扮,,無論劇情和打斗都更能緊隨當(dāng)下潮流,。為了取得驚險(xiǎn)視覺效果,湯姆·克魯斯舍命打斗,,以慘烈,、劇情緊湊博眼球;而馬特·戴蒙這個(gè)患上失憶癥的特工,,一出場(chǎng)就籠罩在黑暗中,,人物性格和故事都更復(fù)雜,打斗風(fēng)格也更寫實(shí),。
面對(duì)各方挑戰(zhàn),,一直保持熟悉感的007,經(jīng)常受困于老套路里,,難以施展拳腳,。邦德文化研究專家西蒙·溫德爾(Simon
Winder)指出:“這部電影很早以前就受困于一個(gè)放縱和自凈的循環(huán)中,不是過度表現(xiàn)真誠(chéng),,就是過火表現(xiàn)愚蠢,。”
門德斯在拍攝《大破天幕殺機(jī)》的時(shí)候,,擺在他眼前的第一條,,就是必須遵守拍007電影的規(guī)定動(dòng)作:要有3場(chǎng)動(dòng)作戲、邦女郎和迷人的外景拍攝地,。同時(shí),,你不得不有邦德,不得不有M女士,,不得不有英國(guó)情報(bào)局MI
6,。你必須要把以上列出來的都完成,然后寫一個(gè)故事跟這些有關(guān),。然后,,你不能使最近25年里邦德電影里使用過的一些城市作外景地,不能使用已用過的動(dòng)作場(chǎng)景,,包括已經(jīng)表現(xiàn)過的壞人……
“現(xiàn)在有一棟房子,,必須要有這些家具。如果你漫不經(jīng)心地堆砌這些家具,,就會(huì)布置出一棟非常丑陋的房子,�,!遍T德斯打算把這些家具在倉(cāng)庫(kù)堆上6個(gè)月,按照自己的想法,,先造好房子,,然后再努力把二者放在一起順應(yīng)了與時(shí)俱進(jìn)的潮流,在門德斯的掌控下,,克雷格的007已經(jīng)不再是全能的超級(jí)英雄,。他原本最大的優(yōu)勢(shì)就是健康、有力的體格,,在《大破天幕殺機(jī)》里,,他受點(diǎn)挫折、身體受傷也是小菜一碟,。
“我只是希望邦德重生,,而不是進(jìn)化。我喜歡觀眾能重新喜歡邦德電影,,因?yàn)樗兊酶雍诎�,、更加個(gè)人化�,!遍T德斯如是說,。