旅居荷蘭的臺灣女作家丘彥明曾以《浮生悠悠》和《荷蘭牧歌》為華文讀者所熟知,,現(xiàn)如今又有一本同樣題材的散文集《在荷蘭過日子》問世,。
她在荷蘭生活多年,,一直以那里的田園生活作為寫作的土壤,,夫婦二人過著令人羨煞悠閑自在的隱遁生活,。當(dāng)然,,這里的隱遁不是去深山老林,,不近人間煙火,,遠(yuǎn)離塵世,,而是她在荷蘭小鎮(zhèn)的生活,與我們現(xiàn)實(shí)的生活相距甚遠(yuǎn),,說天壤之別固然有夸大之嫌,,但是讀她筆下的那些娓娓道來的日常生活的文字,完全可以覺得她生活在理想國里,。當(dāng)然,,這里的理想國不是烏托邦,而是實(shí)實(shí)在在的荷蘭,。
讀過荷蘭著名小說家黑特·馬柯的歷史隨筆《阿姆斯特丹:一座城市的小傳》,,對他的開篇印象很深:“阿姆斯特丹是一座城市,可它也是一個自足的小邦國,,乃國中之國,。而且它是一座逐漸向全國擴(kuò)散的城市。要想獲得對城市的第一印象,,最好去街坊鄰里家小坐片刻,,喝杯咖啡�,!边@個城市的特點(diǎn)就如同荷蘭這個國家的特性一樣,,像個自足的小邦國。它位于大歐洲東動蕩區(qū)的邊緣地帶,,而這種邊緣性導(dǎo)致了荷蘭人最明顯的特征,,產(chǎn)生了特殊的郊區(qū)文化。這個國家從未被撕裂成碎片,,從未被鎮(zhèn)壓,,從未被海水淹沒過,從未被真正經(jīng)受過大苦大難,。因?yàn)檫@些特性,,我們才覺得丘彥明筆下的荷蘭日常生活有點(diǎn)不真實(shí),我們從未想過在這種千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)之外,,原來真的有這么美好的生活可以守望相助,。
丘彥明與她的丈夫唐效在二十多年前曾經(jīng)猶豫過選擇美國定居還是荷蘭,。最終勸他們改變主意的還是他們的朋友,也是著名的文學(xué)評論家鄭樹森,。偏偏是這個定居美國多年的人勸他們夫婦定居荷蘭:“荷蘭是我們一群朋友的理想國,,勸你們選擇荷蘭�,!焙唵蔚囊痪湓挿N下了他們以后多年幸福生活的種子,。荷蘭相對于美國,相對于歐洲許多國家都不值一提,,但是就是這種小而精致的國家對人反而有著莫名的誘惑力,。這是一個有著寬容的氛圍,注重個人自由的國家,,“這里的居民是那些能夠獨(dú)善其身的獨(dú)立思考認(rèn)識和固執(zhí)己見者”,。
荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈說,荷蘭是一個非英雄史詩的民族,,荷蘭人的性格中缺乏狂野和兇猛的氣質(zhì),。按照他的說法,這也是由于荷蘭獨(dú)特的地緣政治決定的,,因?yàn)樵诘偷貒�,,不同階層的差別、城鄉(xiāng)的差別比大多數(shù)歐洲國家都要小,。密集的人口,、短小的距離、交通的方便和普及的教育,,讓荷蘭的人民早就接受了資產(chǎn)階級的生活習(xí)慣,。荷蘭人有種獨(dú)特的民族性,就是一種“夸耀的愛清潔”,。
丘彥明的《在荷蘭過日子》中對荷蘭人的日常生活有著細(xì)致入微的描繪,,讓我們看到了這個可愛的民族很多不同的面向,至于說這種獨(dú)特的愛清潔,,我倒是記得這樣一個細(xì)節(jié),。她說她在露天的水果市場買蘋果,筆下有這樣如水瀉一樣的文字:“蘋果品種很多,,有荷蘭本地產(chǎn)的,,也有外銷進(jìn)口的,,酸甜脆綿不一,。試過各種蘋果之后,他獨(dú)鐘荷蘭自產(chǎn)的Elsatar,,清脆多汁,,甜中帶著輕微的回酸……若市場上的Elstar蘋果看起來不太新鮮時,,改以南美蘋果Pink
Lady或法國蘋果Gala替代,丈夫覺得味道不錯,,但比起Elstar滋味仍有欠缺,。”文字到這里讀起來依然是心曠神怡,,心神迷醉,。但是接下來她話鋒一轉(zhuǎn),說起這兩年中國富士蘋果上市,,外皮青中透粉,,色彩很漂亮,賣水果的小販見她就會極力推薦,,老攛掇她買:“偶爾買了,,吃前卻一定削皮,擔(dān)心果皮上農(nóng)藥的殘存量高出標(biāo)準(zhǔn),,不像吃這兒的蘋果,,沒水沖洗也不怕,往衣服上擦兩下就咬下去了,�,!�
說實(shí)話,這個細(xì)節(jié)在丘彥明的書中并沒有特別的凸顯,,但是這個簡單的句子一下子把我從憧憬天堂的美夢中拉回到了現(xiàn)實(shí)生活中,,手頭的餐桌上正擺放著幾個紅富士蘋果,讀過這段文字,,回望一下那幾個蘋果,,突然覺得有些刺眼一樣的不安感。
相對于那些描慕荷蘭的獨(dú)特的文化,,風(fēng)車,、木鞋、乳牛,、農(nóng)場,、公園、郁金香等等美麗至極的文字,,這個細(xì)節(jié)唯一所能起到的作用就是提醒我們現(xiàn)實(shí)距離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn),。他人生活在天堂,我們生活在煉獄,。他人生活在理想國,,我們生活在遙望理想國的地面國度。從她的文字中暗中揣度她生活的狀態(tài),,有種隔山望景的印象,,她的生活有多美好,,我們的生活就有多殘酷。這種殘酷提醒著我們,,一個國家所能提供給人民的不是一種強(qiáng)烈的愛國主義,,民族主義的情緒,而是一種亟需安定踏實(shí)努力改善的生活狀態(tài),。
小說家馬柯對自己國人的特性的總結(jié)很令我嘆服,,他說,他荷蘭人最大的重任或許就在于:“某些事情沒有發(fā)生過,,沒有駭人的貧困,,沒有大規(guī)模的種族騷亂,沒有恐怖主義,,連海水也多年沒有發(fā)威作亂,。除此之外,他們的追求并不高遠(yuǎn)……除了‘自由,、長壽,、金錢、榮譽(yù),、名聲,、一個好妻子、一大群孩子,、健康和自家?guī)Щh笆的小花園’,,荷蘭人還想要什么呢?”
也許讀丘彥明的這本書,最大的感受,,也是最大的刺激,,就是,他們唾手可得的生活,,我們勞累畢生也可能不及他們?nèi)f一,。我們還想要什么呢?