古希臘的蘇格拉底有個(gè)著名的哲學(xué)論斷，被后人引述甚多,，博爾赫斯就無(wú)數(shù)次提及古希臘的傳統(tǒng)中,，口頭吟誦的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)寫(xiě)文字,。確實(shí)有些諷刺意味，因?yàn)檫@個(gè)著名論斷為后人所知，就因?yàn)榘乩瓐D用筆記錄了下來(lái)。蘇格拉底對(duì)書(shū)寫(xiě)毫無(wú)興趣,，更不相信其價(jià)值，他認(rèn)為,，寫(xiě)下來(lái)的東西,，無(wú)論關(guān)于何種主題，基本都是臆造出來(lái)的,，根本不值得注意,。
在那部探討智慧與愛(ài)欲的《斐德羅篇》中，蘇格拉底說(shuō)：“所以他不會(huì)看重那些用墨水寫(xiě)下來(lái)的東西,，也不會(huì)認(rèn)真用筆寫(xiě)下那些既不能為自己辯護(hù)，又不能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)真理的話(huà)語(yǔ),�,！�(《柏拉圖全集》王曉朝譯)相對(duì)于那些活生生的口頭話(huà)語(yǔ)，書(shū)面話(huà)語(yǔ)只不過(guò)是它僵死的影像罷了,。
英國(guó)古典學(xué)家弗雷德里克·G·凱尼斯在《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》也提到了這種說(shuō)法,，在蘇格拉底的另一個(gè)弟子色諾芬的著作中，也記錄了他老師類(lèi)似的觀點(diǎn),。至少這個(gè)論斷可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)與書(shū)籍已經(jīng)開(kāi)始使用,，也許只是沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)，遭到了保守人士的抵制,，比如蘇格拉底更傾向于口頭教導(dǎo)與對(duì)話(huà)的述而不作傳統(tǒng),。了解這些古代人對(duì)書(shū)籍最初的看法很有意思的一個(gè)地方在于,，當(dāng)今時(shí)代里，我們更為傾向于悲觀的看法,，認(rèn)為電子書(shū)的出現(xiàn),，可能會(huì)改變紙質(zhì)書(shū)籍?dāng)?shù)千年的命運(yùn)。書(shū)籍沒(méi)有未來(lái),，閱讀的風(fēng)潮即將改變,，我們終于與古代人的觀點(diǎn)開(kāi)始取得了一致。
值得注意的是,，凱尼斯的《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》一書(shū)其實(shí)是他在1932年應(yīng)邀在倫敦大學(xué)所做的三個(gè)講座,，主題雖然是關(guān)于古代圖書(shū)的生產(chǎn)，但由于新的考古資料的發(fā)掘,，尤其是很多紙草文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn),，借此重新對(duì)古典學(xué)——古希臘羅馬文明的研究——的發(fā)源研究進(jìn)行了總結(jié)和推演。
穩(wěn)妥而言,，古典學(xué)研究習(xí)慣從文藝復(fù)興開(kāi)始敘述,，因?yàn)槲乃噺?fù)興之前，囿于書(shū)籍資料的匱乏,，即使知道古代學(xué)術(shù)早已開(kāi)始了,，但是面對(duì)那些零零散散的斷編殘簡(jiǎn)，也無(wú)能為力,。而凱尼斯正是在這種學(xué)術(shù)的背景下做了這些講座,，根據(jù)當(dāng)時(shí)新發(fā)掘的一些紙草文獻(xiàn)，將書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)出現(xiàn)的時(shí)間往前推演了幾個(gè)世紀(jì),。
根據(jù)他的考據(jù),，《伊利亞特》和《奧德賽》是以文字書(shū)寫(xiě)的形式撰寫(xiě)的，而且有其抄寫(xiě)副本以便游吟者記誦,，但是,，“要說(shuō)清楚這些抄寫(xiě)副本的形式究竟是什么樣子，或者它們究竟以何種方式傳播,，卻要困難得多,。沒(méi)有證據(jù)證明有任何可以稱(chēng)之為‘閱讀人群’的存在”。因此之故,，詩(shī)作的抄寫(xiě)副本,，即便存在，也非常少,，歸于一些專(zhuān)業(yè)的背誦者,，大眾則從專(zhuān)業(yè)的背誦者那里獲取知識(shí)——基本類(lèi)似于我們小時(shí)候，走街串巷的說(shuō)書(shū)人,，他們通過(guò)說(shuō)書(shū)的形式灌輸給我們一些民間傳說(shuō)和文化,。
圖書(shū)史家沃爾特·奧恩在他的重要論文《口述文化與書(shū)面文化》里有一個(gè)核心的觀點(diǎn),，沒(méi)有任何一項(xiàng)發(fā)明，比書(shū)寫(xiě)更能改變?nèi)祟?lèi)的意識(shí)了,。因?yàn)閺目谑鰝鹘y(tǒng)到書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變中,，包含著一種社會(huì)方方面面的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型借用,、吸收,、同時(shí)重塑了舊的傳統(tǒng)，以適應(yīng)新的交流形式和語(yǔ)境,。
奧恩有一個(gè)很很形象和巧妙的說(shuō)法,，他說(shuō)：“即使在口述環(huán)境中，口述話(huà)語(yǔ)也通常被認(rèn)為是編織或補(bǔ)綴而成的”,。
口述傳統(tǒng)中,，為了保存知識(shí)，需要反復(fù)吟誦,，方能熟稔于心,。而在書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中，同樣保留了口述話(huà)語(yǔ)的特質(zhì),。最明顯的一點(diǎn)就是,，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，我們總是預(yù)先設(shè)想了場(chǎng)景,，并且在腦中反復(fù)放映這一場(chǎng)景,，才開(kāi)始進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。而蘇格拉底對(duì)話(huà)錄的形式一貫在口述到書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型當(dāng)中充當(dāng)了關(guān)鍵角色,，這是因?yàn)樽畛跏殖臼⑿袝r(shí),，手抄本文化為一部書(shū)保留了一種說(shuō)話(huà)的感覺(jué)，一種在對(duì)話(huà)中形成的過(guò)程,，而不僅僅是一個(gè)文化物件,。對(duì)話(huà)錄設(shè)定的場(chǎng)景就如同口語(yǔ)文化中相互交談的兩個(gè)人，他們的對(duì)話(huà)保留了口述這一傳統(tǒng)的特點(diǎn),，但是又以文字記錄的形式保留下來(lái)的,。
古希臘羅馬時(shí)代里，從亞里士多德的時(shí)代開(kāi)始,，才真正具有了閱讀的大眾，我們也進(jìn)入了一個(gè)讀者和圖書(shū)館的時(shí)代,。按照凱尼斯的說(shuō)法,，亞里士多德偉大的著作，無(wú)論是關(guān)于物理科學(xué)的,，還是關(guān)于政治建構(gòu)的,，如果沒(méi)有一批可供參考的藏書(shū),，是不可能完成的。而正是從他伊始,，樹(shù)立了一種學(xué)術(shù)的樣板,，他的弟子們也開(kāi)始模仿老師的做法，搜集偉大的著作,，雇傭?qū)I(yè)的手抄者,，傳道授業(yè)，以此種方式延續(xù)學(xué)術(shù)的生命,。也正是從此世紀(jì),，希臘世界由口頭演示過(guò)渡到了閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，真正的希臘文明得以傳延后世,。
古希臘的圖書(shū)館和檔案館事業(yè)在公元前六世紀(jì)進(jìn)入了繁榮期,，其后幾百年間，書(shū)寫(xiě)文化達(dá)到了頂峰,。書(shū)寫(xiě)和書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的重要因素,。
圖書(shū)館藏書(shū)的質(zhì)量和規(guī)模更是評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家文明程度的重要依據(jù)，除了公共藏書(shū)之外,，這一時(shí)期出現(xiàn)了很多私人藏書(shū),，亞里士多德的圖書(shū)館就是古希臘最著名的圖書(shū)館之一，他的學(xué)生和同行都可以入館閱讀,。這個(gè)圖書(shū)館的命運(yùn)也具有傳奇色彩：據(jù)說(shuō)館藏的圖書(shū)多年后被亞歷山大人或羅馬人帶走了,，也有人說(shuō)流傳到了君士坦丁堡。戰(zhàn)爭(zhēng)給古代各大圖書(shū)館帶來(lái)了不祥的命運(yùn),，書(shū)籍和知識(shí)不僅吸引知識(shí)分子,，同時(shí)也吸引著野蠻人。比如后來(lái)著名的亞歷山大圖書(shū)館,，幾經(jīng)戰(zhàn)亂和火災(zāi),，損失慘重。但是它的威名至今不衰,，我們一直都在想象著那個(gè)遙遠(yuǎn)的智慧圣殿,，一如博爾赫斯的言語(yǔ)，天堂就該是圖書(shū)館的模樣,。那是對(duì)古希臘文明的致敬之辭,。
凱尼斯的《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》一書(shū)，從古典文獻(xiàn)學(xué)的角度,，考證了那一時(shí)期從貴族到普羅大眾對(duì)普及閱讀,，傳播知識(shí)的巨大興趣。希臘文明得以流傳至今,，與當(dāng)時(shí)的日益平民化的閱讀氛圍有關(guān),，閱讀荷馬史詩(shī),、各種哲學(xué)家、喜劇詩(shī)人作品的比比皆是,，這種閱讀不但通過(guò)書(shū)面文字,，還通過(guò)手抄文本，更通過(guò)口頭傳播的方式散播開(kāi)來(lái),。直至隨著基督教的擴(kuò)張,，對(duì)異教文化的大加撻伐，這股人文主義的思潮才陡然衰落,。但誰(shuí)敢說(shuō),，這種衰落不是一次默默潛伏呢，就如同我們?nèi)缃駥?duì)書(shū)籍的悲觀命運(yùn),，當(dāng)文藝復(fù)興的光芒開(kāi)始照耀歷史的天空,，文明哪怕是以迂回曲折的方式，也注定會(huì)大放異彩,。