2010年3月，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目中,，竇文濤邀請了德國漢學(xué)家,、翻譯家顧彬談中國當(dāng)代文學(xué)，作陪的嘉賓是文學(xué)評論家許子?xùn)|,。當(dāng)天的節(jié)目中,，他們談到了莫言的作品，因?yàn)轭櫛蛞恢迸u莫言是個(gè)落后的作家,，說他只會講故事,，寫起小說來還像十九世紀(jì)的寫法。竇文濤隨即有些玩笑地問顧彬：一個(gè)德國的好作家一天只會寫一頁,，而莫言只用了四十三天就寫出了《生死疲勞》,，這個(gè)說明什么問題？顧彬的口吻里沒有一點(diǎn)玩笑的意思,，認(rèn)真地說：他沒辦法修改,。
在莫言獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，再回想起這個(gè)段子,，覺得顧彬真是古板的可愛,。
在他的觀念里，對莫言的看法一直沒有改變,，依然是批評大于贊揚(yáng),。這不，剛剛在接受德國之聲的采訪中,，提到莫言,，他依然把莫言當(dāng)成一個(gè)暢銷小說家，一個(gè)會講“荒誕離奇故事”的小說家,，一個(gè)只會用十九世紀(jì)的寫作風(fēng)格寫作的小說家,。當(dāng)年的節(jié)目上,，許子?xùn)|也說，像莫言這樣的作家,，無論寫什么東西都會出版和得獎(jiǎng),，這樣的作家共同的特點(diǎn)是他們的語言“缺乏節(jié)制”，一種令人眩暈的語言風(fēng)格的泛濫——這不過是沒法修改的另外一種說法而已,。
可想而知,，莫言獲獎(jiǎng)引起的爭議是正如任何一個(gè)中國作家獲獎(jiǎng)都注定引發(fā)的爭議。
我們渴望持不同異見者獲獎(jiǎng),，是想在這個(gè)沉悶的國度中發(fā)出一點(diǎn)真正的聲音,，我們不缺乏有良知的作家，他們需要一次這樣的機(jī)會從地下走上臺面,；而一個(gè)體制內(nèi)的中國作家獲獎(jiǎng),，我們又會寄希望于他他能代表中國作家說出一些真話，至少能影響一些國際的注意力,，讓他們關(guān)注中國作家不堪的生存境遇,。從這個(gè)意義上說，各種持不同異見者的聲音,，批評的不是莫言,，而是隱藏在莫言身后的那個(gè)強(qiáng)大的體制和國家機(jī)器。
當(dāng)然,，各種的不滿源自不同的境遇,，有人覺得莫言不夠優(yōu)秀；有人覺得此次的諾獎(jiǎng)需要的是政治正確,，“給一個(gè)真正的中國作家”,，而不是華裔作家；還有人覺得一個(gè)體制內(nèi)的作家獲獎(jiǎng)背離了諾獎(jiǎng)的精神,。
當(dāng)然,，也少不了歡呼的聲音，歷史性的時(shí)刻,，中國第一位獲得諾獎(jiǎng)的作家,，不要說中國作協(xié)，各種高層人物發(fā)來的賀電,，各種管理文化的意識形態(tài)部門，就連中國外交部都冒出來表示祝賀,，多少有點(diǎn)得意忘形的滑稽,。
從中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r上來說，莫言獲獎(jiǎng)的整體意義大于個(gè)體意義,。
在我的閱讀視野中,，還有很多中國作家都比莫言寫得好,，但是他們?nèi)狈π麄鞯陌b，推向國際舞臺的機(jī)會,。我曾經(jīng)以為北島,、余華和歐陽江河、阿城等都有獲獎(jiǎng)的實(shí)力,，但很遺憾的是,，雖然他們在國際上成名已久，但這些年都逐漸沉默無聲,，缺乏力作問世,。
余華從《兄弟》開始已經(jīng)失去了早年先鋒作家的銳利；北島除了經(jīng)營自己的散文之外,，詩歌上再無作為,；歐陽江河的詩歌近些年也無作為，但是他的詩學(xué)批評倒是令人眼前一亮,；阿城一直淡泊無為,，作品的精致是足夠，但是影響力不足,。莫言的優(yōu)勢就在于他一直持之以恒地寫作,，就如同國際媒體對他的評語，他不迎合,、不激進(jìn),，數(shù)十年如一日寫作，他是一位多產(chǎn),、愛幻想,、無拘無束、時(shí)而義憤填膺的作家,。
早在上個(gè)世紀(jì)八十年的1986年,，莫言三十一歲，發(fā)表了中篇小說《紅高粱》,，隨后就被張藝謀改編成了同名電影,，獲得了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的目光,。莫言此后集結(jié)出版的《紅高粱家族》一直都是他海外最有名的著作,。
據(jù)他的英文譯者、漢學(xué)家葛浩文稱,，這本小說在美國賣了近5萬本,。這個(gè)數(shù)字對任何一個(gè)被翻譯成外文的中國作家而言，短期內(nèi)都是難以望其項(xiàng)背的,。莫言的作品在世界各國都有很多才華出眾的翻譯,，日本,、法國、意大利和德國尤為突出,，譯者們?yōu)闃淞⑺膰H聲譽(yù)做出了杰出貢獻(xiàn),。在他獲獎(jiǎng)前夕，瑞典文譯者陳安娜翻譯出版了《紅高粱家族》,、《天堂蒜薹之歌》與《生死疲勞》,。有這樣大面積的譯介之功，自然會助漲他在世界文壇的影響力,。
從世界文學(xué)的角度而言,，我們也可以窺探出莫言的作品為何獲得諾獎(jiǎng)的青睞。在瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞中,，“通過魔幻與現(xiàn)實(shí),、歷史與社會因素的相互交織，莫言創(chuàng)造了一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界,，令人回想起威廉·�,？思{(William
Faulkner)，以及加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García
Márquez)的作品,，同時(shí),，他還從中國古典文學(xué)和口頭文學(xué)中找到了新的出發(fā)點(diǎn)�,！睆母,？思{到馬爾克斯，從拉美文學(xué)到前年獲獎(jiǎng)的略薩,，從略薩到莫言,，如果我們能從中找到某種文學(xué)的共通性，就是對這種兼具現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,，雜糅本土文化與異域風(fēng)情的持續(xù)青睞,。
就像那部游走在殘酷的現(xiàn)實(shí)與美麗的神話之間的電影《潘神的迷宮》，莫言的小說在寫實(shí)與虛構(gòu)之間,，瑰奇的想象與汪洋恣肆的色彩語言之間,，給我們提供了一個(gè)逃離殘酷塵世的烏托邦——對西方讀者而言，這是一種想象的東方,，是西方語境作家的東方參照,。正如葛浩文在推薦莫言的作品時(shí)，一針見血的話語：“如果你喜歡艾倫·坡,，你肯定喜歡莫言即將出版的《檀香刑》(Sandalwood
Death)英譯;而如果你喜歡讀寓言,，我推薦《生死疲勞》(Life and Death Are Wearing Me
Out)�,！�
在《紐約時(shí)報(bào)》的文章中,，西方評論家對他的作品大加贊揚(yáng)，但是贊揚(yáng)的方式卻是一種持不同異見者的政治標(biāo)準(zhǔn),。這種贊揚(yáng)也許是莫言最為抵觸的,，他是一位溫和的抵抗派，享受體制內(nèi)的待遇,，也偶爾替異見者仗義執(zhí)言,，但他絕不是異見分子。
西方媒體稱《生死疲勞》是一部充滿雄心的巨帙,，它以五個(gè)動物的口吻敘事,，講述了一個(gè)男人在冥界統(tǒng)治者閻羅王的控制下五次轉(zhuǎn)世為動物的故事，這個(gè)故事被解讀為中國現(xiàn)實(shí)的真實(shí)隱喻,。
2008年,，漢學(xué)家史景遷(Jonathan
Spence)就曾寫道，這部作品“幾乎涵蓋了中國在文化大革命期間的所有經(jīng)歷”,，幾乎可以算是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)實(shí)小說,。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中也稱，莫言的許多作品“曾經(jīng)被判定具有顛覆性,，因?yàn)樗鼈兗怃J地批評了當(dāng)代中國社會”,。
對一個(gè)體制內(nèi)的作家而言，這種贊揚(yáng)也許意味著更多沉重的東西,。莫言獲獎(jiǎng)后該走向何方,？他還會寫出更好的作品嗎？他會不會按照中國的既定成功模式,，成為一位高官或者掌管文化意識形態(tài)部門的領(lǐng)導(dǎo),？或者，他會為那些被淹沒的持不同異見者發(fā)出真誠的吶喊與呼吁,？莫言的獲獎(jiǎng)對已經(jīng)陷入困境的中國當(dāng)代文學(xué)又會產(chǎn)生多大的精神指引,？這些我們都不得而知。
也許,，現(xiàn)在我們做的就是用一種更加寬容的心態(tài)看到一位真正的中國籍作家獲得世界的認(rèn)同,。至少這是一種信號，中國作家不用再陷入自卑的情結(jié)了,，不能再用一種質(zhì)疑的目光審視西方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了,。從此以后，所有寫作的理由都要從自身尋找,，所有的不足都要從反思自我的能力開始,，所有的文學(xué)有了更為迫切的精神追求。讓我們用文學(xué)評定文學(xué)，用政治質(zhì)疑政治,，用道德衡量道德,，用人性追逐人性。