|
這幾天讀一位日本大叔種有機(jī)蘋果的故事,，不施農(nóng)藥后,，蘋果樹越長越差,，瀕臨死亡,，果園幾成荒漠。但堅(jiān)持八年之后,，蘋果樹重新開花結(jié)果,，長出“日本最好吃的蘋果”。又過了幾年,，連最厲害的害蟲也自動絕跡,。大叔說：是因?yàn)楣麍@里不再有多余的營養(yǎng)之故。所有營養(yǎng)都被需要努力為生存奮斗的蘋果樹吸收了,，它們的根向土壤深處扎了近20米,，而依賴農(nóng)藥和化肥的蘋果樹，根系只有一兩米深而已,。
看到這兒不禁感嘆,，大叔的蘋果，和武夷的巖茶,，遠(yuǎn)隔千里,，如出一脈。世上茶葉雖多,，像巖茶這樣從石縫中艱難緩慢生長出來的,，卻唯此風(fēng)土。
上武夷訪茶是在四月清明后,，一路上的綠茶產(chǎn)地,，紛紛采茶做茶。而武夷山茶園中,，仍空無人影,，采茶季要到月底才會開動。我們住在山腳下的蘭湯村,，村前的崇陽溪邊,，村后的田頭，一片片都是茶園,。要在別處,，早就是被宣傳為原生態(tài)茶了：沒有工業(yè)污染，四周全是高大樹木,，園子里草花叢生,。但在當(dāng)?shù)厝搜劾铮@是最不值錢,、最差的茶園,，隨手種種就得了。平地水邊之茶,，被稱為洲茶,，對應(yīng)于三十六峰九十九巖上的正巖茶，和景區(qū)周邊山坡上的半巖茶，洲茶等級最低,。在蘭湯那幾日,，只見貓狗躥入茶園嬉戲，從未見茶農(nóng)入園打理,。
武夷茶農(nóng)心目中的好茶，須往山中去,。
蘭湯屬于天心巖茶村,，順著村后小路，繞過一座小瀑布,，就能從蜿蜒小路,，前往巖茶核心區(qū)“三坑兩澗”之悟源澗。武夷本源自上古火山,，常見整座山峰即是雄偉崛起的巨巖,，而山間亦時(shí)有斜生而出的碩巖，黝黑而堅(jiān)硬,。茶園往往就辟在巖石旁側(cè),，依著山勢，見縫插針,，一小塊一小塊地散布于巖石,、茂草和藤蘿花樹之間。半山往上走這片茶園,，歸常來我們住的客棧玩耍的小劉家族所有,，聽他說民國時(shí)代曾是土匪窩，稱“七十二道墻”,。果然,，茶園上方還殘留一段堞墻。如今這里種的是正宗悟源澗水仙,，樹齡已有二三十年,。小劉的叔叔是政府認(rèn)定的大紅袍傳人之一，家里還有純種二代大紅袍茶園,，秘而不宣,，就不知在山中何處了。繼續(xù)往上攀登,，一個(gè)多小時(shí)后到達(dá)大王峰峰頂下的平臺,，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩,。就在石桌周圍的野草灌木間,，竟也發(fā)現(xiàn)數(shù)棵野茶。再仔細(xì)勘察，崖邊居然有三株兩人多高的大茶樹,，枝繁葉稀,，梢頭正發(fā)出比尋常茶樹大一倍的芽，只是數(shù)量少得很,，一株大概也就百來個(gè)芽頭,，半斤茶也未見得做得出。不敢相信一上山就發(fā)現(xiàn)這么大的野茶樹,，采了茶芽帶回給小劉確認(rèn),。他們端詳半晌，說確實(shí)是水仙芽頭,，那幾棵老茶樹,，應(yīng)該是蘭湯村矮胡家的。山高路遠(yuǎn),，數(shù)量又少,，大概疏于打理，幾近野茶,。矮胡者,，改革開放后蘭湯第一個(gè)開個(gè)體飯店的創(chuàng)富先鋒，已有偌大產(chǎn)業(yè),。水仙老樹雖珍貴,，看起來主人卻懶得采制，更別說扛著噴槍爬上山打藥啦,。
再上山,，是去看朋友在正巖區(qū)馬頭巖的“山場”。正巖產(chǎn)區(qū),，和需買門票的武夷山風(fēng)景區(qū)重疊,。游客九曲泛舟，眼中所見兩岸坡上冒出的點(diǎn)點(diǎn)茶園,，或許已歷茶農(nóng)幾代墾護(hù),。武夷缺平地，種不了多少糧食,。毗鄰之建陽,，宋代即為北苑御茶專供區(qū)，延綿過來的茶葉一脈,，自古就被本地人引為生計(jì),。到了明代，已有茶書中說武夷茶超越北苑,，至清更鼎盛一時(shí),，英國人Fortune就是從武夷竊取茶種傳至印度。茶樹有枯榮，如今的茶園,，多已更新,。然而利用山間層層疊疊的小塊平地，精耕細(xì)作種茶,，卻已傳承數(shù)百年,。馬頭巖產(chǎn)區(qū)，在大紅袍原產(chǎn)地天心禪寺對面,，九龍窠左近,。所有茶園，均在山路兩側(cè)巖間墾出小塊平地,，以花崗巖石塊壘砌邊緣，填充土壤,。寬闊不過數(shù)百平米,，狹窄的或僅種得下三五棵茶樹。壘出盆景般的茶園,，全靠開墾者肩挑手扛,，機(jī)械全無用武之地。層層茶園之間,，間雜著原生植被,。此時(shí)一種叫清明花的喬木正盛放白花，蕨類,、灌木,、苔蘚，在濕潤的空氣里茂盛生長,，正好為讓喜漫射光的茶樹遮蔽強(qiáng)光,。爬上山口，形狀奇特的馬頭巖映入眼中,，遙望巖下茶園環(huán)抱一座道觀,，據(jù)說道長棲云子常擺茶待友，吹簫饗客,，混不似今人,。路過馬頭巖土地祠，又下山澗,，才到朋友的茶園,。茶樹沿著黑色巖石邊一條狹長平地鋪開，嫩綠的芽梢剛長到兩公分長,，離采摘還有二十天左右,。在賞心悅目的畫卷中，朋友特意讓我們觀察葉面上的小蟲和樹間雜草野花。背負(fù)沉重的農(nóng)藥化肥到一個(gè)多小時(shí)山路腳程的茶園,，委實(shí)是比成本更沉重的負(fù)擔(dān),，為什么不讓自然來平衡呢！當(dāng)然也不能像矮胡家那幾棵茶樹野生放養(yǎng),，傳統(tǒng)養(yǎng)護(hù)法是在茶樹根部施埋茶枯,，也就是榨完茶籽油剩下的殼渣，做天然有機(jī)肥,。
我們又出發(fā)去看另一片水仙老樅,，據(jù)說已有一百二十年樹齡，家族祖先種于深山,，曾歷拋荒,，這些年巖茶復(fù)興，老樹茶也受到重視,，于是重新整飭,。通往茶園的小道曲折泥濘，四周環(huán)繞著濃密的杉林,。這片茶園約摸有兩三百棵水仙老樹,，四五米高。虬勁的樹干上長滿石綠的地衣,、深綠的苔蘚和灰綠的樹胡子,。除了證明樹齡，這些苔蘚類植物還將為原本稠厚順滑的老樹茶,，增添當(dāng)?shù)厝怂f的“樅氣”,，即青苔味，老樅茶的特征之一,。踏在厚軟的落杉上看茶,，眼前突現(xiàn)盤成圓圈的小蛇，驚呼逃逸,，被笑話了,。春末夏初的采茶季，茶農(nóng)遭遇蛇蟲再尋常不過,，只是我們這些城里人愛大驚小怪,。
下山路上，途經(jīng)新種茶園,，一兩年樹齡的茶樹還像花盆里的植物般幼小,。朋友捏起一把赭紅的土壤，讓我在掌中搓散,。土質(zhì)很疏松,，掌上留下細(xì)碎的沙礫,、小石片和閃亮的礦物質(zhì)。他自豪地說：這就是正巖茶土,。正巖茶,，身價(jià)比半巖、洲茶高出幾倍,，一方面是所處“山場”開墾不易,，茶樹少，養(yǎng)護(hù)難度高,。另一方面,，則得益于高峰山巖特殊的水土。早在19世紀(jì),，英國著名化學(xué)家法拉第,，就曾對彼時(shí)名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，謂各種樣本均帶鐵質(zhì)色澤,，砂石含量極高,，構(gòu)造易破壞，入水即行分散,。在疏松、富含鉀錳等礦物質(zhì)的風(fēng)化母巖砂礫上長出來的正巖茶樹,，就像開篇提到的那位日本大叔種的蘋果樹一樣,，需要努力向土地深處伸展根系，才能吸收足夠營養(yǎng),。而山水雨霧和豐茂林木,，共同構(gòu)成得天獨(dú)厚的微環(huán)境。茶青已蘊(yùn)含豐富而多層次的內(nèi)在物質(zhì),，故能做出正巖特有的“巖韻”,。所謂巖韻，有人形容為入喉之后兩頰生風(fēng)的回甘,，也有人形容為石頭味,、金屬味。出了正巖產(chǎn)區(qū),，制作工藝和茶種一模一樣,，卻做不出“巖韻”，是不爭事實(shí),。探訪一遭正巖產(chǎn)區(qū),，會立刻明白何以名之為“巖茶”，對在如此嚴(yán)苛又豐饒環(huán)境中種出的茶,，也不得不嘆服,。
茶圣陸羽曾在《茶經(jīng)》里寫道：“其地,，上者生爛石，中者生礫壤,，下者生黃土”,。如果說正巖產(chǎn)區(qū)，介于爛石和礫壤之間,，武夷還有完全生于“爛石”的樣本,，那就是武夷山自然保護(hù)區(qū)里的桐木關(guān)正山小種。
正山小種,，是世界紅茶的始祖,，以“拉普山小種”之名聞名于世，所有紅茶著述不可不提,。然而多年出口,，在國內(nèi)反而名聲不顯，直到前幾年金駿眉異軍突起,，帶動紅茶炒高風(fēng)潮,。正巖茶固然是巖茶之典范，桐木關(guān)和鄰近地區(qū)的高山,，也有各自不可取代之風(fēng)土,。驅(qū)車進(jìn)入已向游客關(guān)閉的自然保護(hù)區(qū)，窗外碧水深潭,，流云幽谷,，美煞人間。武夷人稱之為“菜茶”的土生茶樹,，就散布于保護(hù)區(qū)腹地的竹林間,。這里連正巖區(qū)的小塊平地都難得找到，林下全是雜草爛石,。茶樹也無法成行成列種植,，高一棵低一棵，偶爾路邊石縫里又鉆出一棵,�,？梢韵胂螅谶@種土地上生長的菜茶,，不可能得到一一照料,，它們要花多大的努力，才能從石縫深處汲取營養(yǎng),。如同茶樹中的侏儒,，桐木關(guān)里的菜茶，幾十年樹齡,，也只能長到小半米高,。而就是這樣的茶樹,，在抽發(fā)的嫩芽中，已經(jīng)積蓄了豐厚的內(nèi)在物質(zhì),。過去只采一芽二三葉,，發(fā)酵煙熏，做傳統(tǒng)正山小種,。數(shù)年前,，北京來的老茶客提議，仿照高級綠茶做法,，以全芽頭試制高級紅茶,，竟一舉成功，改寫茶業(yè)格局,。
在桐木村年輕村長的老宅檐下,，我們有幸品嘗他剛做出的金駿眉。一泡茶要用上數(shù)百個(gè)黃豆大的芽頭,，茶味清純,，帶著淡淡的蘭香和蜜香，一如眼前的風(fēng)景,。他家的茶園坐落在山谷的坡地間,，山峰夾峙，云蒸霧繞,。矮小的茶樹看上去并不體面,，卻與濕潤的巖石、桃花泡桐,、古舊木屋融為一體。金駿眉索價(jià)上萬一斤,，不是人人都喝得起,。而山外眾多借金駿眉之名的仿品，無此處風(fēng)土,，絕做不出這樣的滋味,。品嘗“爛石”之茶，不妨試試以傳統(tǒng)正山小種,，那種厚重的桂圓干香,，也是別處所沒有呢。
|