“雅賄”的面紗
北京榮寶拍賣公司總經(jīng)理劉尚勇最近遇到一件尷尬事：一幅10年前從這里拍賣出去的徐悲鴻的《奔馬圖》重現(xiàn),，被卷入一起涉嫌行賄受賄案件中。這幅畫剛剛被賣了300萬元,，賣主是一個處級官員,，正因經(jīng)濟問題進入警方的調(diào)查視野。劉尚勇查閱10年前的記錄發(fā)現(xiàn),，當年他們對這幅畫的估價并不高,，只有6萬到8萬元，因為畫面上的馬雖然神采飛揚,，遺憾的是,，落款處只有徐悲鴻的簽字，沒有本人印章,。這幅畫當時以40萬元被一位證券業(yè)人士競得,，他轉(zhuǎn)手送給了這個官員。如今兩人早已斷了來往,，這幅作為禮品的畫卻一路攀升了近10倍,。
“一幅畫產(chǎn)生10倍于最初的財富價值，消費品變?yōu)橥顿Y品,，這是送禮人和收禮人都始料未及的,。”劉尚勇對本刊記者說,，至于這里面是否涉及賄賂,，牽扯到兩人之間是否發(fā)生了權(quán)錢的利益交換，那是藝術(shù)品交易之外的“另一個故事”了,。
故意利用了藝術(shù)品價值不確定性的“另一個故事”并不鮮見,。文強贓物展示會上展出的36件現(xiàn)代工藝品、9件文物,、69幅字畫仍被津津樂道,，特別是圍繞那幅曾被鑒定為價值高達364萬元的張大千“青綠山水”畫的真?zhèn)螁栴}。而浙江省溫州市鹿城區(qū)原公安局長王天義落馬時的查抄物品,，陣容更堪比博物館的館藏：字畫195件,，包括齊白石、張大千、潘天壽,、吳昌碩,、任伯年、謝稚柳,、弘一,、李可染等眾多書畫家作品；古瓷器23件,，包括清雍正霽紅小杯,、青花纏枝蓮小罐、青花靈芝紋瓜麥小罐,、清粉彩花卉過枝碗,，清乾隆青花八寶紋香壺等；西方藝術(shù)品4件,，雞血石5塊,，郵票3本，銀圓457枚,，金幣38枚,；其他各種文物352件，古陶器220件,，貴重首飾48件,，名酒261瓶。
“隱蔽安全,，附庸風雅,，充滿溫情�,！痹谂馁u行業(yè)摸爬滾打多年的浮石向本刊記者總結(jié)了藝術(shù)品成為賄賂介質(zhì)的三個特性,，他曾在小說《青瓷》中描繪了這一方式是如何在商場和官場之間起到潤滑作用的。
浮石說,，一般層級的“雅賄”,，“以假當真”的居多。比如求人辦事,，如果送禮人覺得這是個一次性的事情，那就極有可能找個假古董,，再想辦法弄個鑒定書,，標上幾萬甚至是幾十萬元，對方也不一定弄得清楚,。在歷史最悠久的北京古玩城里,，經(jīng)營一家店鋪近10年的老邊對本刊記者說，樂觀點估計，這里十之四五是真貨,，而這家古玩城已經(jīng)是經(jīng)過了幾輪淘選的高端市場了,。正在古玩城開講座的瓷器鑒定專家許渭告訴本刊記者，經(jīng)常有人請他為收藏的瓷器“掌眼”,，有時候滿滿一庫房的東西,，連一件真的都沒有，上千萬元都打了水漂,。不過,，這并不妨礙它們的繼續(xù)流通。
而收禮人,，則往往“以真當假”,。因古玩實物沒有明確的定價標準，一旦東窗事發(fā),，還可以“以為是贗品”搪塞,。老邊說：“古玩界有個規(guī)矩，東西一經(jīng)賣出,，不退不換,，不開發(fā)票，往來不留記錄,�,！�
“某些情況下，真假并沒有那么重要,，作為禮品的古玩早已背離了真實的價值,，成為一種變現(xiàn)或洗錢的‘介質(zhì)’�,！备∈f,，這一鏈條上的三方——送禮人、古玩店,、收禮人心知肚明,，收禮人把一件不值錢的東西放在某古玩店代售，通常是件贗品,，送禮者再以真品的價格買下,。甚至同一件東西會被人重復(fù)買去多次，最后又回到古玩店,。真品與贗品之間的差價歸收禮人,，古玩店則賺取高額中介費。
在榮寶拍賣公司所在的琉璃廠,，自古就流傳著類似的故事,。劉尚勇說,，最有名的一例是“紅頂商人”胡雪巖。胡雪巖來到京城,，要清廷同意由他向洋人借外債300萬兩,，必須先要打通任戶部尚書及總理各國事務(wù)衙門大臣寶鋆這一關(guān)節(jié)。他事先打聽清楚寶鋆家客廳掛著一幅明代唐寅的《看泉聽風圖》,，就到琉璃廠找到一個和寶鋆相熟的人,，讓他去寶鋆家聯(lián)絡(luò)，告訴他有人喜歡他客廳里掛的那幅畫,，愿意以3萬兩銀子購買,。寶鋆心照不宣，自然順利成交,。胡雪巖隨即又將重金買到的那幅畫送還寶鋆家里,，琉璃廠同時也獲得了胡雪巖另給的一筆手續(xù)費，300萬兩借債的事情就辦成了,。
“雅賄”另一個看起來更光明正大的方式,，就是通過拍賣行公開拍賣。浮石介紹說,，最常見的一種方式,，是送禮人把一件文物，通常是不值錢的贗品,，通過熟人獲得專家或鑒定機構(gòu)的鑒定書,，再和拍賣行“合作”把它當做真品拿上拍賣會。送禮人會把這個贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的,，再找另外一個人把它以真品的價格拍下來,，收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。
劉尚勇并不否認在個別拍賣行存在這種暗箱操作,，他說：“全世界只在藝術(shù)品領(lǐng)域開了這一個口子,，買賣雙方信息不對稱：藝術(shù)品不必標明產(chǎn)地、時間,、工匠,，大部分時候，圖錄里不寫收藏者,，不打收藏印,，匿名拍賣�,！辈贿^他認為,，目前的藝術(shù)品已經(jīng)進入資本定價時代，禮品已轉(zhuǎn)化為一個邊緣市場,。
價值再確認
“上世紀90年代，藝術(shù)品市場就是一個禮品市場�,！眲⑸杏赂嬖V本刊記者,，他1983年畢業(yè)進入榮寶齋，那時候書畫放在榮寶齋里銷售,，是由畫廊來統(tǒng)一確定價格,，一流畫家?guī)资畨K錢一平方尺，二流畫家十幾塊錢,，三流畫家?guī)讐K錢,。定不高也賣不貴，銷量也有限,。買一張齊白石的畫,，或者象牙圖章、白玉件,、紫砂壺,，當時也就幾百塊錢，但像他一個月工資只有46塊,，普通人再高也就是100多塊,，如果不是要送人解決實際問題，一般是不會花錢買的,。劉尚勇將藝術(shù)禮品市場大眾化的起點確立為對掛歷功能的取代,。“一開始找人寫一些吉祥的詞,，比如‘鵬程萬里’,、‘難得糊涂’等。當時最大的熱門是啟功先生的字,，寫首唐詩,，很文雅，字也漂亮,，裝裱好了,，送給領(lǐng)導(dǎo)或者父母。除此之外,，三四流畫家畫的山水花鳥侍女,，也都很好送，很多不知名的畫家今天仍然是禮品畫主要的生產(chǎn)者,。隨著這個群體越來越龐大,，購買力越來越強，也不再滿足于幾百塊錢幾千塊錢求字求畫,。而各個區(qū)域重視的畫家不盡相同,，比如山東看重齊魯畫家的作品,；廣東就更看重嶺南派的畫作；而在陜西西安,，當?shù)氐膸孜幻嫾叶己苁茏放�,。在北京也是一樣，比如劉大為,、王明明,、馮遠的作品關(guān)注度就更高一些�,！�
劉尚勇認為,，由禮品市場推動的這一時期是一個消費市場。而2003到2009年,，轉(zhuǎn)為投機市場,。自“非典”后市場井噴，藝術(shù)品從國外賣到國內(nèi),，從南方賣到北方,，從北方賣到南方，永遠在途而不在庫,，炒來炒去,。但奇怪的是，這個市場看似繁榮,，交易額加大,，但收藏家似乎消失了。一個他遇到的段子是,，以前飯店的豪華套間用的裝飾畫都是真品,，這點被犯罪分子利用，到多家賓館去把真品從畫框里拆出來,，換上贗品,，再把真品拿去賣。有一張畫被警方追蹤到時中間已經(jīng)倒了17手,，而且每個人還都賺到了錢,，毒品的獲利也沒有這么多。辦案的警察忍不住跑來問他,，這幅畫到底值多少錢,？這一時期藝術(shù)品在流通中增值，也是對藝術(shù)品價值的發(fā)現(xiàn),。2009年后,，藝術(shù)品進入“投資時代”，被大資本和投資機構(gòu)盯上,，以億元拍品為標志,。藝術(shù)品市場的定價權(quán)易主,，由畫廊到個體收藏者，如今轉(zhuǎn)移到大資本和投資機構(gòu),，大眾禮品市場不再擁有核心權(quán)力,，不再是市場主流。
“現(xiàn)在的藝術(shù)品送禮潮,，很大程度上是被藝術(shù)品投資的繁榮拉動的�,！痹S渭對市場的觀察發(fā)現(xiàn),，與八九十年代的禮尚往來相比，現(xiàn)在的藝術(shù)禮品經(jīng)濟價值高,，藝術(shù)價值低,，講究“表面光”。送禮人往往是這十幾年富起來的礦老板,、搞醫(yī)藥的,、承包工程的，不在乎錢,，只是要“有品位”,。但這種“品位”可能是虛假的，其實是要求光鮮亮麗,，有氣魄,，不能有粗糙感，擺在家里顯氣派,，有面子,。這樣的東西，再精致,，也只能算是工藝品,。這樣的心態(tài)，帶動了一個巨大的仿品市場,。以高仿陶瓷為例,，許渭說，景德鎮(zhèn)每天都有幾大卡車往外拉,，大多發(fā)往內(nèi)蒙古,、東北、深圳,、海南等地,。一般的仿品陶瓷由進口機械設(shè)備生產(chǎn)，泥料,、壓坯,、上釉,、燒窯一整套流水線。仿品瓷的價值認定體系也簡單,，主要看繪制的繁復(fù),、精致程度。價格最高的是人物,，因其面部的喜怒哀樂描繪復(fù)雜,；其次是動物，虎,、龍,、鳳，要求傳神,；再次是山水,，要看遠近層次；花卉畫面簡單,，相對來說價格最低,。而更深層次的藝術(shù)價值、時代特征則講不出來,，也并不講究,。比如康熙時代的人物眉眼都是“一道線、一個點”,，仿品中的眼珠仍然是圓溜溜的,。這樣的仿瓷，經(jīng)幾道環(huán)節(jié)倒手,，也能賣到幾萬塊,，行內(nèi)都覺得“新東西比老東西掙錢快”。再高一層次的手工制陶,，所謂“高仿”,，仍用老工、老料,、老彩,，則是為了以假亂真，指望能在香港的拍賣會上拍出幾百萬元,，如果一個領(lǐng)頭師傅一年都燒不出一件這樣的,，就要走人了。
拍賣紀錄歷來是禮品市場上的風向標,。老邊說,，高價古玩盡管不標價，但送禮人往往拿著近期拍賣圖冊上出現(xiàn)的類似作品作為參照，收禮人也就對它的價值心知肚明了,。就連仿品市場,，也追著拍賣紀錄走。許渭說,，在2005年元青花鬼谷下山圖罐拍出1568.8萬英鎊后,，市場上真假元青花風行一時。近期,，明清官窯又成為仿品市場上的熱點,。
禮品的另一目標是名家。但沒有一定的藝術(shù)修養(yǎng),，一般人根本無法判斷一件書畫的藝術(shù)價值,，對于要立刻得到回報的人來說，名人效應(yīng)甚至“官本位”也算是一套可以迅速衡量的評判標準,，長期以來被認作是市場上的潛規(guī)則。以占當代書畫市場50%到60%的山東書畫市場為例,，選擇畫家的方法,，簡單直接，就是看他是不是美協(xié),、書協(xié)的會員,，有沒有名氣，對創(chuàng)作的水平和筆墨功力并不太重視,。在具體的操作上,，也簡單明快，就是看準了一個人有潛力,，就不斷地下血本買他的畫,，直到將他的畫價推向高位。以范曾,、龍瑞,、范揚、田黎明為代表,，現(xiàn)今每平方尺均價數(shù)萬元甚至十余萬元,，而在十幾年前一張畫不過幾百元，價格就是這么被拉動的,。許渭認為,，名氣成為價格的放大器，而一些不太出名的近現(xiàn)代藝術(shù)家和他們的作品,，長期以來被忽略了,。
有時候，藝術(shù)品不確定的價值甚至用更赤裸的方式去彰顯,。浮石說他曾滿懷希望去一個年產(chǎn)值幾十億元的江蘇禮品公司取經(jīng),，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，他們的經(jīng)營套路非常單一，無論是瓷器,、青銅器,、玉器還是書畫，一律“貼金”,，讓人一望即知用了多少金子,，換算成人民幣值多少錢。這一招很管用,。老邊也說,，古玩城里如今賣得最好的禮品是鎏金佛像，寓意好,，“佛送平安”,，另外是鎏金的，看上去貴重,。
