洋薊之美,，美在其優(yōu)雅而粗糲的外形,，以及剝開之后層層疊疊的深不可測的內(nèi)芯。從外觀看,，這種貌似收攏了的巨大蓮花的植物跟家常飯桌上的食用蔬菜毫無關(guān)系,，但它的的確確是西洋廚房中最熟悉的陌生人。
一個廚師，就算你在砧板上砍殺過千軍萬馬,，如果你不會處理洋薊,，那也只能落得個二流的稱號。一個食客,，也許你炫耀吃過各種飛禽走獸,，如果你不知道要對一顆洋薊從何下口，那也只能說,，你還吃得不夠,。
最早吃洋薊的是羅馬人，現(xiàn)在吃洋薊最多的國家則是法國,、意大利和西班牙,。中國人把洋薊叫做朝鮮薊，只能推想,，洋薊出現(xiàn)在東亞人的飯桌上,，最先是在朝鮮半島。日本的北海道有一道路邊小吃叫做百合根,，是煎烤整只洋薊,，然后蘸點海鹽吃,。在亞洲,，洋薊的味道一直被用來跟另一種內(nèi)芯層層疊疊的食材作比較，那就是筍,。但筍本身具有主導(dǎo)性極強的鮮味,，洋薊卻沒有什么自己本身的味道，只有一層若隱若現(xiàn)的清香,。用洋薊做菜,，必須熟悉它“客隨主便”的謙遜性格，一旦被其他食材入了味,，它可以變得很雅致,，也可以變得很粗俗。腌漬過的洋薊心被切成一半一半的,，放在沙拉里,，模樣潔白無瑕，味道清爽宜人,，起到的是畫龍點睛的作用,；與內(nèi)臟同烤的洋薊則吸去了大半的膻味，看上去灰不溜秋又油汪汪的,，卻是許多重口味愛好者的最愛,。
在巴黎的迷你小館子“L'avant
Comptoir”吃到了一道有趣的洋薊，餐館名字的直譯是“在柜臺前”的意思。只因這家小館隔壁的總店生意太好,，每晚等位人流如潮,，為解決等位人士無聊至極的問題，主廚遂開了這家通共才四五平方米,，為節(jié)約面積菜單統(tǒng)統(tǒng)懸掛在天花板上,，菜平均3歐元一道，并且有美味無座位,，大家都需站著吃的小館,，來撫慰那些不能馬上吃到總店美食的食客的心靈。沒想到店一開出,，生意竟比總店還好,，一過晚19點，這里便是人擠人人踩人,，每個人都端著盤子背貼背臉對臉,，點菜則基本靠吼，向柜臺里忙得不可開交的廚子大吼一聲,，就算他當(dāng)時看上去完全沒有理你,，其實也已經(jīng)把你要的菜記在腦子里了。
便是這樣的一家小館,，最出名的菜色之一,，便是他們家的洋薊，每天限量幾個,，去早去晚都可能點不上,。如果你有幸點著了，廚子會搬出一個結(jié)實如我們孩提時代鍛煉用的實心球一般大小的洋薊,，“咚”的一聲放在你面前,，加上一只空碗，一碟橄欖油,。這些配備,，讓第一次去吃的人不免困惑，這要如何下口呢,�,？窗屠璞镜厝顺裕鋵嵑唵蔚煤�,，就是一片一片從外到里地撕下洋薊的“花瓣”,，蘸點橄欖油，抿出其甜嫩的底部來吃,。抿完的“花瓣”粗硬得很,，就扔在空碗里,，從少堆到多。有人性格隨意,，就是一通亂堆,；有人帶點強迫癥，一定會將其從大到小整理好,，從碗底重新塑出一朵蓮花來,。站立在人聲鼎沸的小店里，喝著紅酒,，抿著洋薊,，間或來盤冷切火腿，來一小鍋鹵制的豬耳朵,�,！盎ò辍痹蕉言蕉啵屠枧笥颜f：“你看,，這種吃法,，是不是也有點像中國人嗑瓜子呢，吃到的還沒有吐出來的多,，吃的就是一種‘閑扯’的樂趣,。”
眼看著洋薊從實心球大小變成了洋蔥大小,，嫩嫩的內(nèi)芯完全露出來了,，一直在柜臺里忙亂著的，看上去已經(jīng)全然“目中無人”的廚師忽然對我們這邊大吼一聲：“還回來,！”還沒等我反應(yīng)過來,，巴黎朋友已經(jīng)識趣地將那只“洋蔥”端回到了柜臺前,，并朝我眨眼道：“吃瓜子告一段落,，我們馬上就要‘苦盡甘來’了�,！敝灰姀N師手腳麻利地?zé)徨�,，下黃油，接著又去了幾層“花瓣”,，撒上點海鹽,，完成后又用刀切了幾下，再端上來時,，已是另番模樣,。被油煎過的整個洋薊心再也不用剝“花瓣”食之，而是可以盡情大口咀嚼,，其味甜美無比,，且散發(fā)著陣陣黃油濃香。這道菜的妙處在于，廚師讓人既領(lǐng)略了食材的外在,，又感受了食材的內(nèi)心,，雖然這是一個漫長的過程，并且發(fā)生于一個無比嘈雜的場所,，你卻依然會真心贊嘆這種浴火重生的奇妙,。哈哈，只能說,，這道洋薊,，有點兒老寓言故事苦口婆心的那種勁兒吧。
