洋薊之美,，美在其優(yōu)雅而粗糲的外形,，以及剝開之后層層疊疊的深不可測(cè)的內(nèi)芯。從外觀看,，這種貌似收攏了的巨大蓮花的植物跟家常飯桌上的食用蔬菜毫無(wú)關(guān)系,，但它的的確確是西洋廚房中最熟悉的陌生人,。
一個(gè)廚師，就算你在砧板上砍殺過千軍萬(wàn)馬,，如果你不會(huì)處理洋薊,，那也只能落得個(gè)二流的稱號(hào)。一個(gè)食客,，也許你炫耀吃過各種飛禽走獸,，如果你不知道要對(duì)一顆洋薊從何下口，那也只能說(shuō),，你還吃得不夠,。
最早吃洋薊的是羅馬人,，現(xiàn)在吃洋薊最多的國(guó)家則是法國(guó)、意大利和西班牙,。中國(guó)人把洋薊叫做朝鮮薊,，只能推想，洋薊出現(xiàn)在東亞人的飯桌上,，最先是在朝鮮半島,。日本的北海道有一道路邊小吃叫做百合根，是煎烤整只洋薊,，然后蘸點(diǎn)海鹽吃,。在亞洲，洋薊的味道一直被用來(lái)跟另一種內(nèi)芯層層疊疊的食材作比較,，那就是筍,。但筍本身具有主導(dǎo)性極強(qiáng)的鮮味，洋薊卻沒有什么自己本身的味道,，只有一層若隱若現(xiàn)的清香,。用洋薊做菜，必須熟悉它“客隨主便”的謙遜性格,，一旦被其他食材入了味,，它可以變得很雅致，也可以變得很粗俗,。腌漬過的洋薊心被切成一半一半的,，放在沙拉里，模樣潔白無(wú)瑕,，味道清爽宜人,，起到的是畫龍點(diǎn)睛的作用；與內(nèi)臟同烤的洋薊則吸去了大半的膻味,，看上去灰不溜秋又油汪汪的,，卻是許多重口味愛好者的最愛。
在巴黎的迷你小館子“L'avant
Comptoir”吃到了一道有趣的洋薊,，餐館名字的直譯是“在柜臺(tái)前”的意思,。只因這家小館隔壁的總店生意太好，每晚等位人流如潮,，為解決等位人士無(wú)聊至極的問題,，主廚遂開了這家通共才四五平方米，為節(jié)約面積菜單統(tǒng)統(tǒng)懸掛在天花板上,，菜平均3歐元一道,，并且有美味無(wú)座位，大家都需站著吃的小館,，來(lái)?yè)嵛磕切┎荒荞R上吃到總店美食的食客的心靈,。沒想到店一開出,，生意竟比總店還好，一過晚19點(diǎn),，這里便是人擠人人踩人,，每個(gè)人都端著盤子背貼背臉對(duì)臉，點(diǎn)菜則基本靠吼,，向柜臺(tái)里忙得不可開交的廚子大吼一聲,，就算他當(dāng)時(shí)看上去完全沒有理你，其實(shí)也已經(jīng)把你要的菜記在腦子里了,。
便是這樣的一家小館,，最出名的菜色之一，便是他們家的洋薊,，每天限量幾個(gè),，去早去晚都可能點(diǎn)不上。如果你有幸點(diǎn)著了,，廚子會(huì)搬出一個(gè)結(jié)實(shí)如我們孩提時(shí)代鍛煉用的實(shí)心球一般大小的洋薊,，“咚”的一聲放在你面前，加上一只空碗,，一碟橄欖油。這些配備,，讓第一次去吃的人不免困惑,，這要如何下口呢�,？窗屠璞镜厝顺�,，其實(shí)簡(jiǎn)單得很，就是一片一片從外到里地撕下洋薊的“花瓣”,，蘸點(diǎn)橄欖油,，抿出其甜嫩的底部來(lái)吃。抿完的“花瓣”粗硬得很,，就扔在空碗里,，從少堆到多。有人性格隨意,，就是一通亂堆,；有人帶點(diǎn)強(qiáng)迫癥，一定會(huì)將其從大到小整理好,，從碗底重新塑出一朵蓮花來(lái),。站立在人聲鼎沸的小店里，喝著紅酒,，抿著洋薊,，間或來(lái)盤冷切火腿,，來(lái)一小鍋鹵制的豬耳朵�,！盎ò辍痹蕉言蕉�,，巴黎朋友說(shuō)：“你看，這種吃法,，是不是也有點(diǎn)像中國(guó)人嗑瓜子呢,，吃到的還沒有吐出來(lái)的多，吃的就是一種‘閑扯’的樂趣,�,！�
眼看著洋薊從實(shí)心球大小變成了洋蔥大小，嫩嫩的內(nèi)芯完全露出來(lái)了,，一直在柜臺(tái)里忙亂著的,，看上去已經(jīng)全然“目中無(wú)人”的廚師忽然對(duì)我們這邊大吼一聲：“還回來(lái)！”還沒等我反應(yīng)過來(lái),，巴黎朋友已經(jīng)識(shí)趣地將那只“洋蔥”端回到了柜臺(tái)前,，并朝我眨眼道：“吃瓜子告一段落，我們馬上就要‘苦盡甘來(lái)’了,�,！敝灰姀N師手腳麻利地?zé)徨仯曼S油,，接著又去了幾層“花瓣”,，撒上點(diǎn)海鹽，完成后又用刀切了幾下,，再端上來(lái)時(shí),，已是另番模樣。被油煎過的整個(gè)洋薊心再也不用剝“花瓣”食之,，而是可以盡情大口咀嚼,，其味甜美無(wú)比，且散發(fā)著陣陣黃油濃香,。這道菜的妙處在于,，廚師讓人既領(lǐng)略了食材的外在，又感受了食材的內(nèi)心,，雖然這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,，并且發(fā)生于一個(gè)無(wú)比嘈雜的場(chǎng)所，你卻依然會(huì)真心贊嘆這種浴火重生的奇妙,。哈哈,，只能說(shuō)，這道洋薊,，有點(diǎn)兒老寓言故事苦口婆心的那種勁兒吧,。
