在巴塞羅那Montsio街上,，我找到了四只貓咖啡館，不斷有游客在門口停下來,，打量這座咖啡館的小門臉兒和拉蒙·卡薩斯（Ramon
Casas）的那張招貼畫,，有個中年婦女負責(zé)將游客一一引導(dǎo)入座，非常簡略地介紹這家咖啡館的歷史,。
很多游客是為了畢加索而來,。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽,，他的畫還被用作菜單的封面,。實際上，這家咖啡館和拉蒙·卡薩斯關(guān)系更為密切,，這位畫家早年在巴黎學(xué)畫,，家境殷實，回到巴塞羅那后想按照巴黎黑貓酒館（Le
Chat Noir）的樣子搞一個自己的聚會場所,，他的生意伙伴叫佩雷·羅梅烏（Pere
Romeu）,，羅梅烏曾經(jīng)在“黑貓”當(dāng)侍者,，一心想搞個好酒館，提供價格適中的菜和好音樂,。巴黎的“黑貓”在1897年就關(guān)張了,，還沒等到畢加索去那里見識，不過,，巴黎蒙馬特這家波希米亞風(fēng)范的酒館在巴塞羅那得到了傳承,，“四只貓”在這一年的6月開門營業(yè)，除了咖啡,、酒,、菜之外，羅梅烏堅信這里還要有“精神元素”,，他的藝術(shù)家朋友們經(jīng)常坐在一起討論問題,。在西班牙語中，“四只貓”就是三五個人的意思,，這里曾經(jīng)來過建筑師高迪,、音樂家伊薩克·阿爾貝尼斯等等，但三五好友也許難以維持一家酒館的經(jīng)營,，6年之后,，“四只貓”也關(guān)張了。現(xiàn)在這家店是1978年重新營業(yè),，慕名而來的旅游者在這里喝上一杯,，歇歇腳。
在西班牙語中,，咖啡主要有三種：café
solo是清咖啡,，café cortado是加少許牛奶的，café
conleche是加很多牛奶的（意大利語latte就是牛奶的意思）,，這就是所謂“拿鐵咖啡”的由來,。不過，發(fā)明牛奶兌咖啡的并不是意大利人或西班牙人,，而是一位維也納人,，叫庫爾基斯基（Jerzy
Franciszek
Kulczycki），在1683年抗擊土耳其帝國的戰(zhàn)爭中,，他是一位戰(zhàn)斗英雄,，市議會獎勵給他一筆錢和一處房子，還有從土耳其軍隊中繳獲的大量咖啡,，這樣他在戰(zhàn)后順理成章地開了一家咖啡館,，英文名字的意思是“藍瓶子咖啡館”。他穿上土耳其民族服裝伺候顧客,，并且將牛奶和咖啡混在一起,，他肯定向顧客吹噓說,，我們雖然向土耳其人學(xué)會了喝這種黑乎乎的玩藝兒，可土耳其人根本不知道這東西能兌牛奶,。1686年開張的“藍瓶子”肯定是歐洲最早的咖啡館之一,。1694年庫爾基斯基死了之后，這家咖啡館也就關(guān)張了,，不過,，他依舊被維也納人當(dāng)做英雄，每年10月會有一個庫爾基斯基節(jié),，維也納的咖啡館業(yè)主都會把他的肖像貼在窗戶上，維也納如今有一條街道也被命名為庫爾基斯基,，街角處有他的雕像,。我在維也納上網(wǎng)查找“藍瓶子咖啡館”，發(fā)現(xiàn)一個美國商人在2002年注冊了這個名字,，并且把自己的店從加州開到了紐約,，這或許是下一個星巴克連鎖店。
維也納全城據(jù)說有600多家咖啡館,，其中幾家聲名遠揚,，薩赫（Sacher）咖啡館、斯班（Sperl）咖啡館,、哈維卡（Hawelka）等等,，不過，游客們更喜歡去的是“咖啡中心”（Café
Central）,，那里故事最多,。
走進咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像,，他坐在椅子上,，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫作,，遇到施尼茨勒,，得到賞識，走上文壇,，不過,，今天人們對他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語——“我不在家,，就在咖啡館,；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上,�,！边@句話原本是人們說阿登伯格與“咖啡中心”的關(guān)系,，但慢慢演變成阿登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調(diào)的咖啡館,，愿意在門口樹一塊小黑板,，寫上一句文藝腔調(diào)的名言，那么阿登伯格堪稱始作俑者,。他曾經(jīng)寫下這樣的詩句：“你如果心情憂郁,，不管是為了什么，去咖啡館,！你所得僅僅四百克郎,，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館,！你仇視周圍,，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們,，去咖啡館,！”
關(guān)于“蔑視左右的人，又不能缺少他們”,，另外一位“咖啡中心”的�,？桶柛ダ椎隆げ柤樱ˋlfred
Polgar）這樣寫道：“咖啡館里大部分的人，對世人的厭惡,，與對世人的渴望同樣強烈,，想要獨處，卻需要有伴來獨處,�,！比缃瘛翱Х戎行摹钡脑S多桌子都豎著一個桌臺牌，標(biāo)示哪些名人曾經(jīng)在這里坐過,，你在這里喝上一杯咖啡,，就有個著名人物伴你獨處。
“咖啡中心”的飲品單子上名目稍顯復(fù)雜,，除了摩卡,、卡布奇諾、Espresso外,，有Melange,，這是一半咖啡加一半攪拌熱牛奶，Kaiser
Melange是咖啡加生奶油加一個雞蛋黃,，Mazagran是冰咖啡加冰塊加黑櫻桃酒,，Kaffee
Amadeus顯然和莫扎特有關(guān)，是咖啡加奶油加莫扎特酒。我挑了一杯“咖啡中心咖啡”,，也就是店里的招牌咖啡,，是咖啡加杏仁酒加奶油，有一句咖啡名言：“只有愛爾蘭咖啡能在一小杯里提供四種食物元素——咖啡因,、酒精,、脂肪、糖,�,！蔽疫@杯招牌咖啡里也有了這四種東西。早上的“咖啡中心”坐了八成滿,，店里依然有報紙架子,，提供各種報紙看，不少人是來吃早點的,，一份面包加一杯咖啡,，這和我們早上吃豆?jié){油條是一個意思。從本質(zhì)上來說,，咖啡也是一種豆?jié){，咖啡本是一種漿果,，去除果肉之后剩下咖啡豆,，研磨成粉，再用各種手段做出“咖啡豆?jié){”,。在旅行的時候,，我們會去拜訪一家著名的咖啡館，想象文人墨客在這里聚會的情景,，但我們喝咖啡的時候,，會注意咖啡油脂是否呈現(xiàn)桔黃色，會看奶泡是否細膩,，會留意苦味與酸味,、醇厚度的平衡。
從維也納到蘇黎世,，自然要去著名的Odeon咖啡館看一看,。這家咖啡店就在蘇黎世湖邊，列寧流亡瑞士時經(jīng)常在這里下棋,，他看不上瑞士貪圖安逸的小市民氣息,。這里的著名客人還有愛因斯坦和流亡于瑞士的詹姆斯·喬伊斯，有旅游指南說,，達達主義發(fā)祥于這間咖啡館,，實際上，“一戰(zhàn)”期間在蘇黎世躲避戰(zhàn)亂的藝術(shù)青年更多是在附近的伏爾泰酒館聚會,。Odeon咖啡館正在準(zhǔn)備慶祝自己開業(yè)100年,，在這里喝上一杯之后,，我打算步行到伏爾泰酒館去，沒走出20米,，就看到一家陰魂不散的星巴克,。按照歐洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡,，資本的味道比咖啡的味道要濃重,，但歐洲的咖啡館就能提供更好的咖啡嗎？以“四只貓”,、“咖啡中心”和Odeon咖啡的價格來說,，它們都要比歐洲咖啡的平均價格高一些，這塊附加值就是所謂咖啡的“文化意義”,，在畢加索,、茨威格、愛因斯坦喝過咖啡的地方喝上一杯,，就要多付出一個到兩個歐元,。我們想從一杯咖啡中喝到什么呢？
咖啡極客評論說,，意大利有好的咖啡調(diào)配師,，但沒什么好的咖啡豆，許多咖啡店就是用Lavazza咖啡粉來做咖啡,，那些大型連鎖店有新鮮的咖啡豆,，但卻沒有好的咖啡師。英國《智識生活》雜志最近一期介紹了幾家好咖啡店,，倫敦的Monmouth
Coffee Company,，紐約的La Colombe Torrefaction，墨爾本的Brother BabaBudan,，柏林的Bonanza
Coffee
Heroes,。文章說，咖啡館的發(fā)展有三次浪潮,，第一次浪潮是“二戰(zhàn)”之后,，人們從緊縮的經(jīng)濟形勢下舒展開來，各種咖啡店遍地開花,；第二次浪潮是90年代星巴克為代表的連鎖店的大規(guī)模擴張,；第三次浪潮是現(xiàn)在許多新型咖啡店開業(yè)，尋求各種變化,。作者對新西蘭,、澳大利亞的咖啡店贊許有加，但對巴黎的咖啡館沒什么好評。作者感嘆,，現(xiàn)在咖啡指南不好寫,，因為故弄玄虛的術(shù)語太多，Skinny
Latte with
Wings,，這就是打包帶走的低脂肪脫脂牛奶的拿鐵,，此外還有FlatWhite、ShortBlack,、Microfoam等等,，什么時候咖啡不這樣小題大做故弄玄虛了，那興許就是咖啡的第四次浪潮了,。
