不同地方的男人總是有這樣那樣的標簽，法國男人優(yōu)雅浪漫手握紅酒,，美國牛仔生猛激情青睞啤酒,，日本男人內(nèi)斂陰郁愛喝清酒，而蘇格蘭男人簡單執(zhí)著,，所以到處是威士忌。
有些東西可以靠歲月獲得,，有些東西卻會隨歲月而消失,。有隨蒸發(fā)而增加的東西，也有隨之減少的東西,。只不過是個性不同而已……無論如何都是漫長的歲月，不過確實有等待的價值,。
愛丁堡不是倫敦,。即便是周末的夜里,，大街上也人丁清冷，除了酒吧,。推門而入，人聲鼎沸,，不僅沒有座位,，就連柜臺邊也站滿了人。柜臺里面金澄澄的威士忌花樣繁多,，頗為炫目。
然而,，蘇格蘭威士忌也是不同的，就像人和人的不同,，細微卻也是天壤之別。Lowland區(qū)的清淡溫順,；Highland區(qū)的花香果香與辛辣和諧交織,；長年海風吹襲、全島被泥煤覆蓋的Islay
Island所產(chǎn)威士忌散發(fā)著強烈的海潮味,，帶有濃郁的辛辣脾氣；而地勢平緩,、氣候溫和的Speyside區(qū)威士忌之所以聞名,，離不開天氣陰冷潮濕,，泉水豐沛甘美,，大麥優(yōu)質(zhì)高產(chǎn),，泥煤多而獨特�,？釔弁考傻膬�(nèi)行人對蘇格蘭威士忌的一致評價是：甜味重，香味濃,，還有別樣的泥煤味,，讓男人一嘗難忘,。
天賜之源
在蘇格蘭驅(qū)車旅行，總能聞到時有時無的酒糟味,，沿路標志最多的，也是某某酒廠還有幾英里的指示牌,。嚴格來說,，蘇格蘭不是一個旅行的好去處，一望無際的高地,，無非是低矮的綠草和苔蘚,，全然不像英格蘭的青翠欲滴。那些裸露的巖石,、清冽的空氣，時時提醒著你這是海島上的高原,。寂寞,、蠻荒、貧瘠,，倔強的蘇格蘭人守著這片土地,，就這樣生活著。
這樣的地理條件不僅造就了蘇格蘭人,，也造就了蘇格蘭威士忌,。
蘇格蘭沒有持續(xù)的高溫，水稻,、小麥不是高產(chǎn)作物,，而典型的農(nóng)作物燕麥和大麥才是佐餐的主要食品。蘇格蘭大麥麥粒飽滿,，質(zhì)量出色，產(chǎn)量比其他地區(qū)也要高一些�,，F(xiàn)代的營養(yǎng)學家認為,，大麥所含營養(yǎng)成分比較全面，具有消渴除熱,、益氣寬胸的功效,。不過因為大麥含谷蛋白較低，所以不適合做西方人愛吃的多孔面包,，這樣一來,，富余的大麥就成了釀造威士忌的絕佳原料。
要釀造好酒,，除了上好的大麥,，還要有上好的水。酒就是從水里面蒸餾出來的,，從古到今,，必是好水出好酒。蘇格蘭湖泊眾多,，水質(zhì)清冽,，天然泉水是釀酒廠的最寶貴的資源,。統(tǒng)計說蘇格蘭有超過3萬個湖泊，稀疏的人居,，有限的動物,，讓這里的水尤其潔凈和單純。而海島常年的低溫,，也保證了水質(zhì)的穩(wěn)定,。
如果你只是入門者，第一次品嘗蘇格蘭威士忌,，獨特的口感甚至會讓你聯(lián)想起煙灰和煙蒂,。對了,，從煙熏般的感覺向柔滑香醇的過渡正是威士忌的魅力之一。如果你的經(jīng)驗日漸老道,，那么關鍵詞就增加了焦糖、巧克力,，甚至是姜餅,，味道在酒中分有層次的高低，只有深諳此道的老手,，才能把眾多的味道在舌尖把玩隨心,。最重要的，蘇格蘭威士忌與其他種類威士忌最大的不同,，是在制造過程中使用了泥煤—正是這種物質(zhì)為蘇格蘭威士忌帶來與眾不同的獨特香味,。
為了以較低成本烘干大麥麥芽,，人們使用荒山野嶺中取之不盡的泥煤做燃料，然而這一做法卻提高了威士忌的品質(zhì)—泥煤的煙味使威士忌更加爽口,，并產(chǎn)生獨特的煙熏味道。泥煤是在潮濕的森林里或沼澤中產(chǎn)生的一種生物淤泥,，埋藏在土壤里，在多水但缺少空氣的條件下,，死亡后的植物構(gòu)成了松軟的有機堆積層,。由于蘇格蘭盛產(chǎn)石楠類植物，泥煤里的植物也以石楠為主,。在燃燒泥煤時，石楠花蜜的香味徐徐散發(fā),，大麥不知不覺吸收了這樣的味道,，延續(xù)到酒中。
早期的蘇格蘭威士忌只是一種經(jīng)過蒸餾的無色液體，味道單一,、口感欠佳。19世紀以后,，政府對釀酒課以重稅,，釀制者為了逃避征稅，進入深山老林之中進行私釀,；然后將人家喝完葡萄酒后扔掉的橡木桶撿回來裝威士忌,，把裝滿酒的木桶藏到山洞中保存。因為私釀酒只能在夜晚進行,，于是后來這些酒又有了一個頗富詩意的美名,，“月光威士忌”,。
金黃的液體中,，骨子里是自由和不受拘束的精靈。蘇格蘭著名詩人彭斯有句名言,，說的就是這個意思—“自由與威士忌同在,！”
漫長的覺醒
每一瓶威士忌都有一個寧靜的生長過程,，與其說是大麥釀造的,，不如說它是由歲月醞釀,。
走進Speyside區(qū)，如果是單一麥芽威士忌酒廠,，威士忌的釀造基本是相同的,。將大麥在純凈的泉水中浸潤二至三天后,，瀝干,，發(fā)芽成麥芽(malt),，將大麥中的淀粉轉(zhuǎn)化為糖分,。
研磨后的麥芽置入熱水中搗碎,、浸泡，變成甜甜的麥芽汁,。在麥芽汁中加入兩種酵母(一種有助于將糖分催化成酒精,、一種有助于獨特風味的培養(yǎng)),，隨后開始發(fā)酵。發(fā)酵產(chǎn)生的酒精流入形狀獨特的黃銅蒸餾器里,，進行兩次蒸餾，蒸餾后酒精度高達70℃,。剛剛蒸餾完成的酒液,，透明如水,，嗆辣無味,。只有等到注入木桶,，在木桶里長時間地漸次催化后,，才能夠一點一點散發(fā)出迥然不同的,、美麗的金黃顏色,，味道也變得香醇起來,。
威士忌口感的獨特差別就在釀造的細節(jié)里,。不同形狀的蒸餾器所蒸餾出的酒質(zhì)風格也不同：例如形狀高挑修長的The
Glenlivet酒廠蒸餾器所產(chǎn)威士忌輕盈細致,；形狀矮胖Strathisla酒廠的蒸餾器所產(chǎn)威士忌風味則來得飽滿強烈,。
陳放的過程,，也是酒體的一次新生與洗禮,。這個時間少則10年，多則20年,、25年,、35年,、40年,，甚至更久更久的漫長醞釀……在長短不一的貯存過程中,，酒中粗劣的味道逐漸被橡木桶吸收,，木桶的顏色也慢慢滲入酒中,，因而造就了酒體的顏色呈淡琥珀色,。蘇格蘭威士忌一般必須陳放5年以上方可飲用,，普通的成品酒則需貯存7~8年,，而醇美的威士忌需貯存10年以上,，通常貯存15~20年的威士忌是最優(yōu)質(zhì)的,，這時的酒色,、香味均是上乘的,。貯存超過20年的威士忌，酒質(zhì)會逐漸變壞,，但裝瓶以后,，則可保持酒質(zhì)永久不變。
木桶的材質(zhì)不同也讓酒香酒體差異豐富：例如陳放過雪利酒酒桶出來的威士忌豐潤甜爽,，使用波本酒桶的則往往更為復雜；而最后一年再額外放入法國新橡木桶陳放過的The
Glenlivet 12年,，便要比原有的更堅實,、更辛辣……
這就是威士忌一如人生般的成長史。
百年守拙
如果明白蘇格蘭威士忌能夠走到今天歷久不衰的話,，就知道“守拙”有多不易,，這一系列釀酒的工具，從蒸餾器,、發(fā)酵槽和橡木桶等等,，幾乎都停留在半手工產(chǎn)業(yè)狀態(tài)。雖然機械化的生產(chǎn)可以帶來數(shù)量上的優(yōu)勢,，但是大多的蘇格蘭酒莊固執(zhí)地守望著微小的個性化差異帶來的價值。這便是蘇格蘭和工業(yè)化的英格蘭之間的差別,。
走進Speyburn酒莊之前，請準備好你的味蕾,。
Speyburn
10年威士忌入口有著最豐富的油酯表現(xiàn),，口感簡單、細膩,，加入少量的純凈水后,，果香味立即得到釋放，深深嗅入,，不禁陶醉,。Speyburn
30年完全無冷凝過濾，原桶裝酒,，58.8%的酒精濃度,，酒體活躍，美麗悠長,，果味與泥煤味混合得恰到好處,，如精心編配的交響曲，淺淺一口,，兩頰生香,。
成立于1897年的Speyburn酒莊，是目前唯一利用有名的斯佩河支流格蘭帝溪水來釀酒的酒莊,。透明純粹的格蘭帝水正是釀造這種經(jīng)典威士忌的秘密,。優(yōu)美純潔的自然環(huán)境，清澈甘甜的水質(zhì),，造就了Speyburn單一純麥威士忌得天獨厚的甘醇,。此外，Speyburn酒莊大概是蘇格蘭一百多個單一威士忌酒莊中景色最美的,。這個在大河奔流,、群山環(huán)抱自然美景中的酒莊，成為被人們拍攝與繪畫最多的酒廠,。天地廣闊,，萬物自在�,；疑募忭斿e落有致,，放眼四處，起伏有致的坡地上,，綠意盎然,，粉紅的石楠花在風中輕輕搖曳，充滿古意的老石頭房舍,，一切仿佛娓娓訴說了這塊土地上曾有的悠久過往,。
所謂的Speyburn酒莊，其實更確切說就是一個小小的蒸餾廠,。然而,，麻雀雖小，五臟俱全,。建筑師運用高度的變化,，營造出更廣闊空間感。酒莊采用特殊滾筒式的發(fā)麥,，取代傳統(tǒng)地板發(fā)麥來降低水平空間的占用,。儲存陳年橡木桶的倉庫都有兩三層的高度，上下靈活組合,。穿行在一列列整齊羅列著,，也許已經(jīng)在這里待了十數(shù)年的酒桶間,，似乎可以嗅聞到時光在內(nèi)里躡手躡腳地緩慢移動。
Speyburn所有原始的蒸餾配備,，在過去的100年幾乎沒有太大的改變,，直到目前仍保持只有一對蒸餾器，產(chǎn)量少得可惜—在這風光明媚的地方生產(chǎn)如此少量的威士忌,，真是一件奢侈而令人嘆息的事,。酒莊的冷凝器也采用老式蟲管，100年前的懷舊風格,，至今遺世獨立地保留著。
酒莊的工作人員不多,，十來個人既是釀酒師也是管理者,。每個人都很自覺地參與到每道工序中，他們深知威士忌是人的產(chǎn)品,，充滿人性和不同的內(nèi)涵,。在如詩似畫的環(huán)境中靜靜地蘊藏釀造，在最恰當?shù)臅r機選取最佳的酒液,，為飲家奉上清醇與甘美的Speyburn單一純麥威士忌,，是這些人最大的驕傲和自豪，也是很多人永遠無法企及的夢想,。
老威廉二十出頭就在Speyburn當學徒,，學習釀酒,，至今已經(jīng)足足工作了40年,。說起這漫長的歲月，老威廉的臉上泛出紅亮的光澤,，好像那些陳釀多年的金色酒液,。“我在工作了五六年的時候,，的確考慮過是否要一輩子和Speyburn相伴,，那動搖的一段日子之后，我就再也沒想過這個問題,�,！�
老威廉的人生如酒。堅守的歲月不僅讓Speyburn的威士忌越發(fā)香醇,，也讓老威廉的人生歷久彌新,。
在如今凡事都可以批量復制的時代，單一純麥威士忌所要傳達的已不是金錢的價值,，而是自我,、個性,。傳統(tǒng)的釀酒師用古老的方法以汗水一點一滴蒸餾出金色液體，享受“純粹”已成為很多人覺醒的途徑之一,。品位、個性,、氣質(zhì),、文化的差異，投射在不同時空環(huán)境下孕育出來的個性化威士忌,，更多在于心內(nèi)的體驗,，也擴展了品飲者對生命滋味的深度與廣度的別樣感受。
