我與秦暉先生結(jié)緣于2009年,,在南京的鳳凰臺飯店,,他與我的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)撈稹爸袊孥E”的根源,把同處于轉(zhuǎn)型期的中國與南非做了一個綱舉目張的比較,。他的邏輯極是縝密,,視野極其寬廣,。他對人的說服,不是蘇格拉底式的,,也不是孔夫子式的,,是把一個命題掰開來,讓聽眾一眼就能看清楚里面的五臟六腑,,以及系統(tǒng)各部分之間的正負反饋機制,。這是“秦暉式的說服”,是用科學(xué)的精神來做人文研究,。
我的領(lǐng)導(dǎo)提議編選他一套文集,,秦暉先生慨然允諾。首先是索爾仁尼琴的《紅輪》,。在我與秦暉先生的通信中,,他談到一部在中國出版界流浪了十年的奇書,毫不諱言其間的風險與經(jīng)濟壓力,,問我有沒有興趣,。我原來只讀過索氏的《古拉格群島》與那篇著名的演講詞《為人類而藝術(shù)》,對索氏的評價是大師級的,,但對“俄羅斯的良心”這個贊譽沒有太深的認同感,。讀罷《紅輪》數(shù)十萬字,我動心了,,準確說,,是心臟成為一盆燒得熾熱的炭,。
《紅輪》奠定了秦先生與文藝社的合作基礎(chǔ),。接著便有了《共同的底線》與《南非的啟示》,。
說兩則花絮�,!豆餐牡拙》上市半個月后,,我的一個朋友打電話給我,談到這本書,,問我有沒有讀過,,我說我是責編。他愣了,,半晌不做聲,,估計是在翻書的版權(quán)頁看責編署名,半天才呼哧呼哧喘著氣說,,“在我看來,,你編這樣一本書,勝過編十本得大獎的長篇小說,。向你致敬,。也望你戒驕戒躁,趕緊編第二本第三本第四本……”
另一則花絮,。還是那天黃昏,。我與秦暉夫婦在一家烤鴨店聊了三個多小時。其間談到劉小楓,。劉氏的轉(zhuǎn)向,,是現(xiàn)實投機還是思想衍變之結(jié)果?前者好理解,,后者讓人狐疑,。秦先生說,“一個有效的法子是:這種180度轉(zhuǎn)向,,在邏輯上是要求自我清算的,,轉(zhuǎn)向者要給出具體嬗變過程,不能宣稱是頓悟式的,,因為不是在討論宗教情感,。”
我的疑惑是,,“同一個人的不同階段是否也能成為孤島,,猶如毀壞的立交橋墩,彼此相望,,又無從言說,?”
我的榆木腦袋讓秦暉先生倍感頭疼。他揮舞起手臂,,為那些被他說出的句子打起拍子,,聲音也越來越大,,是金石相擊的鏗鏘之聲。食客紛紛側(cè)目,,以至于金雁老師不得不拿筷子敲了下他的碗,,“不要嚇著孩子了�,!鼻貢熛壬@才恍然,,不好意思地嘿嘿低笑。這是一個孩子般的笑容,。他側(cè)望妻子,,那雙隱藏在鏡片后原本刀子一樣的目光,瞬間化為繞指之物,。
這個男人有著我所不知的深情一面,。
他深愛他的妻子。這讓他理性的思辨更有說服力,。
吃完飯,,寫出了《倒轉(zhuǎn)紅輪》的秦太太金雁老師打包了烤鴨,說,,“我拿回去明天吃,,別浪費了�,!彼牧硪恢皇謹v扶著丈夫的胳膊,,兩個人深一腳淺一腳,走進被霧霾籠罩下的北京,。有霓虹逐一亮起,,猶如一團團火。
說真的,,看著他們互相依偎的背影,,我的眼淚都幾乎要流下來。這是當代中國一對最頂尖的學(xué)者夫妻,。