 |
作者：（美）西爾維婭·娜薩
出版：人民文學(xué)出版社 |
1854年,，英國批判現(xiàn)實主義小說家查爾斯·狄更斯在他創(chuàng)辦的頗受歡迎的《家常話》周刊的創(chuàng)刊號上,，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家們呼吁，希望他們的學(xué)說能更人性化些：“沒有一點人性為其蔽體、充實其血肉，沒有一點人性的勃勃生機(jī)和人性的溫暖，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)就只是一具骷髏,。”
遺憾的是,，大多時候,，經(jīng)濟(jì)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家并沒有完成“人性”的這點要求。難得的是,，曾是《紐約時報》經(jīng)濟(jì)專欄記者,，如今是美國哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院教授的西爾維婭·娜薩，在《推手：改變世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才》里,，不僅“有血有肉”,，而且“有熱情有溫度”，既可生動地證明了經(jīng)濟(jì)學(xué)并不是如托馬斯·卡萊爾所說的“沉悶的科學(xué)”,，又有頗多精彩內(nèi)容恰好能滿足“狄更斯的愿望”,。
娜薩之前寫出過一部暢銷書《美麗心靈：納什傳》,，講述受精神分裂癥折磨的博弈論天才納什的傳奇故事。這本《推手：改變世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才》延續(xù)了《美麗心靈》的清新文風(fēng)和辭藻,，探討的核心問題是“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)是如何產(chǎn)生,，又是如何將人類的物質(zhì)命運(yùn)從命運(yùn)手中奪回到了人類自己的手中”。
在向世人展示那些經(jīng)濟(jì)學(xué)天才的思想是如何改變這個世界的過程中,，記者出身的娜薩似乎從不費(fèi)心遮掩自己的偏見,，這讓她關(guān)注的話題和書寫的故事更有可讀性。比如劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿爾弗雷德·馬歇爾,，他關(guān)心身邊世界,，經(jīng)常訪問工廠企業(yè)，環(huán)游當(dāng)時世界新的“活力帝國”——美國,，并全心全力支持大眾教育和逐漸改革。馬歇爾還始終以“將人扶上鞍轡”為他的不懈奮斗目標(biāo),，他有個最堅定的信念,，那就是“世界上并非必須有無產(chǎn)階級存在”。他與同在劍橋大學(xué)接受過教育的妻子瑪麗·佩理共同努力,，試圖將經(jīng)濟(jì)學(xué)改造成為“一個能指引人類走出貧困的指南”,。
追尋那些經(jīng)濟(jì)學(xué)天才們的遺蹤，娜薩所要做的就是還原歷史細(xì)節(jié),，她多次用“糾結(jié)”一詞來形容和描述自己心目中的比特麗斯·波特,。出生于英國統(tǒng)治階層的波特，常常因為欲望的糾結(jié)而痛苦不已：是該去當(dāng)社會調(diào)查者還是嫁給大權(quán)在握,、風(fēng)度翩翩而又剛愎自用的約瑟夫·張伯倫,？她最后找到了西德尼·韋伯這個絕佳的伙伴——一位倫敦發(fā)型師的兒子，他們倆合作發(fā)明了福利國家的概念,，并開了“智囊團(tuán)”這一職業(yè)的先河,。
娜薩對歐文·費(fèi)雪和熊彼特的評價頗高。她認(rèn)為“歐文·費(fèi)雪的名聲與發(fā)明電話的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾不相上下”,。作為發(fā)明家,、禁酒主義者和結(jié)核病幸存者，雖然歐文·費(fèi)雪的專業(yè)是數(shù)學(xué),，卻希望“與時代有緊密的接觸”,。他發(fā)明了名片管理機(jī)、消費(fèi)價格指數(shù)和經(jīng)濟(jì)預(yù)測,。費(fèi)雪曾在1929年10月判斷股市到達(dá)“永久性的高點”,。醉心學(xué)問、閑暇時愛騎好馬,、愛搜獵情人,、偶爾參與狂歡的熊彼特,，則宛如“貨真價實的維也納貴族”。熊彼特到埃及時正趕上了它的經(jīng)濟(jì)奇跡以及第一次世界大戰(zhàn)前的美好時期,。他靠當(dāng)律師和投資經(jīng)理得以發(fā)跡,，開羅為他的《經(jīng)濟(jì)發(fā)展論》提供了靈感。1932年,，熊彼特和歐文?費(fèi)雪對于怎樣治愈經(jīng)濟(jì)大蕭條抱有相反的意見和主張,，但他們對于數(shù)學(xué)在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的運(yùn)用態(tài)度一致，并攜手做了大量推動工作,。
在歷史境遇與現(xiàn)實壓力的縫隙中掙扎,，注定了經(jīng)濟(jì)學(xué)天才們傳統(tǒng)的不完整，但正如烽火之下也有太陽的光芒一樣,，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家也上演著自己獨(dú)特的“范兒”,。譬如，當(dāng)時身為奧匈聯(lián)軍下士的哈耶克在歐洲戰(zhàn)壕里就開始對市場和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了興趣,。與此同時,，他還聽從了表哥路德維希·維特根斯坦的勸告并撰寫了《通往奴役之路》,，嚴(yán)厲批評指令控制型經(jīng)濟(jì),。維特根斯坦的一番話給哈耶克留下了深刻印象：“天才們的責(zé)任就是將普通人難以啟齒的話和實話說出來�,！�1923年,，哈耶克花了一年時間在紐約做博士后，在那里他遇到了歐文·費(fèi)雪,，他還寫書對某些貨幣改革家們進(jìn)行了批評,，因為那些人聲稱，國家中央銀行能以調(diào)節(jié)貨幣供給的方式來控制經(jīng)濟(jì)周期,。他還懷疑,，經(jīng)濟(jì)預(yù)測者們是否能足夠早地預(yù)測出經(jīng)濟(jì)上升或下跌的勢頭，并且他們的預(yù)測是否能作為政策制訂者們的行動指南,。
說起來讓人不敢相信,。2003
年英國廣播公司做過一項民意測驗，要求指出歷史上最偉大的英國人,。結(jié)果顯示：溫斯頓·丘吉爾高居榜首,，戴安娜王妃排名第三。凱恩斯這位生前獲得眾多美譽(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，卻沒能進(jìn)入前100
名,。對凱恩斯，娜薩似乎比他的父老鄉(xiāng)親更了解他：“他（凱恩斯）有點英國民間傳說中‘迫克精靈’的味道,，是個奇怪的混合體”,。其實,，聰明絕頂、極具抱負(fù)和自信的凱恩斯,，是英國歷史上最偉大的知識王朝之一的繼承者,。在他的定義中，幸福生活就是在一戰(zhàn)前夕倫敦紳士所過的那種生活,。凱恩斯與他的許多朋友一樣,，都拒絕在一戰(zhàn)中為國效力。一戰(zhàn)期間,，凱恩斯是英國戰(zhàn)時財政部經(jīng)辦從美國,、法國和其他盟國貸款的關(guān)鍵人物。在1919年的“和會”上,，他主張免除戰(zhàn)勝國的戰(zhàn)爭貸款,，同時也減輕戰(zhàn)敗國的賠償負(fù)擔(dān)。由于在凡爾賽和約拒絕將歐洲戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇當(dāng)作他們的首選目標(biāo),。凱恩斯于是以辭職表示抗議,。
被熊彼特封為“我們最好的男人之一”的瓊·羅賓遜，戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)困境將她同經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、身為戰(zhàn)爭英雄的丈夫奧斯汀·羅賓遜，還有凱恩斯緊緊聯(lián)系在了一起,。喜歡穿中山裝,，自信、能言善辯而且善于著述的瓊·羅賓遜,，不僅成功打入了凱恩斯全部由男性追隨者組成的核心圈子,，還提出了一項新理論，即大型企業(yè)的發(fā)展可能會導(dǎo)致人們意想不到的高物價與低就業(yè)并存的結(jié)果,。吊詭的是,，到了20世紀(jì)50年代，瓊·羅賓遜這位凱恩斯英國弟子中最著名的一位,，卻轉(zhuǎn)而成了斯大林的明星知識分子,。她嚴(yán)厲批評或“妖化”了美國在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)地位，并曾大膽斷言“未來朝鮮必定會勝過韓國”,。
密爾頓·弗里德曼和夫人羅斯,，當(dāng)年都是支持新政的年輕凱恩斯主義者中的傳奇人物之一。他在財政部長亨利·摩根索的戰(zhàn)時財政部里發(fā)揮了極為重要的作用,。而當(dāng)時的財政部的管理事實上是由能干而狡詐的哈里·德克斯特·懷特在一手包辦,。凱恩斯和懷特是布雷頓森林體系的主要設(shè)計師，該體系為西方鋪平了通往戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的道路,。
在縱橫對比之后,，娜薩坦言：“保羅·薩繆爾森是二戰(zhàn)以后美國最具影響力的凱恩斯主義者,。”美國農(nóng)業(yè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)崩潰,、佛羅里達(dá)的房地產(chǎn)泡沫以及經(jīng)濟(jì)大蕭條等對薩繆爾森世界觀的形成起了重要的影響,。他將數(shù)學(xué)方法與凱恩斯理論和他獨(dú)特性的思維融合在一起。包括約翰·肯尼迪在內(nèi)的美國戰(zhàn)后的一代人都是從他撰寫的經(jīng)濟(jì)教科書和他在《新聞周刊》上發(fā)表的專欄文章中汲取了新經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想,。人們廣泛認(rèn)為,，他是1963年肯尼迪減稅政策背后的指導(dǎo)性人物。
說到阿瑪特亞·森,，娜薩對他“不聽從自己老師的勸說”的描述,，是個頗令人回味的細(xì)節(jié)。阿瑪特亞·森1953年從加爾各答來到英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院,。瓊·羅賓遜極力勸說這位學(xué)生“趕緊扔掉倫理學(xué)那些垃圾”,。因為她認(rèn)為，民主和人民的福利對貧窮的國家而言過于奢侈,，他們尚無福消受,。但阿瑪特亞·森沒有聽從她的建議，他對饑荒,、經(jīng)濟(jì)公正和如何將個人融入社會選擇的問題做了大量研究,，因此獲得了1998年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。
艱難時日,，人們總習(xí)慣從歷史中尋求慰藉,。事實上，激勵著這些經(jīng)濟(jì)思想家們前行的,，是他們希望將人類扶上馬鞍送上征程的強(qiáng)烈愿望,。他們在千方百計尋找一種掌控工具，想憑借其創(chuàng)造出一個以個人自由和物質(zhì)豐富為特征而不是在精神和物質(zhì)上雙雙崩潰的社會,。
從較長的歷史過程來看,，那些“訴求于世界靜好”經(jīng)濟(jì)學(xué)天才們的選擇和追求，可能留下了更多正面而又積極的遺產(chǎn),，是后人既可效仿,，也能跟進(jìn)的。