數(shù)字時代，人們應(yīng)該擁有“遺忘權(quán)”,。最早聽到這個說法,，是在一次互聯(lián)網(wǎng)法律與公共政策的國際研討會上。當(dāng)時,，有來自斯坦福大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)與社會研究中心的同行在介紹歐盟互聯(lián)網(wǎng)法律的立法進(jìn)展,，其中便提到了這項權(quán)利。記得初次聽到,，著實耳目一新,。所謂“數(shù)字遺忘權(quán)”（或叫“數(shù)字忘卻”），簡單講,，就是數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)有使用期限,，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該學(xué)會遺忘。這一思想,，已不僅僅是觀念層面,，在德國，它“落地”為“數(shù)字橡皮擦”技術(shù)正為德國消費者保護(hù)部長伊爾莎·艾格納積極推動,。
與會歸來后,，一直有在思考“數(shù)字遺忘”必要性和正當(dāng)性的問題。直到有一天,，在我所居住的城市發(fā)生的一則新聞,，讓我忽然對“遺忘即美德”有了觸動。說當(dāng)?shù)匾粋�廣播臺的女主播突發(fā)心肌梗塞不幸離世,，年僅25歲,。不少她的朋友和聽眾在網(wǎng)上紛紛發(fā)表緬懷文字,，有惋惜年紀(jì)輕輕走得太早，有熱議關(guān)于工作與生活的價值,，當(dāng)然,，也有感嘆生命的脆弱和世事無常。這里,，特別對某網(wǎng)友的一句評論印象很深,，其寫道：“昨天還在發(fā)微博，今天卻去世,，這種錯亂感連我這樣的陌生人都有點不能接受,，更何況她的家人、朋友,�,！蔽铱催^這名女孩的微博，就在離世當(dāng)晚,，她還轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)奧運會的信息,。數(shù)字時代，尤其是移動互聯(lián)的廣泛應(yīng)用,，讓人們可以時時在線,，時時通過文字、圖片,、視頻,、音頻等表征“鮮活個體的存在”，也正因為如此,，當(dāng)生命突然宣告消逝,，而ID狀態(tài)卻可能在線的情況下，這種“時空錯亂感”會表現(xiàn)得尤為明顯,。就在某一刻,，我想到“數(shù)字遺忘”——如果女孩生前有些不得體的內(nèi)容留在微博上，就當(dāng)人們憑吊,，回過頭再去翻看她以前的文章,，難免有種多余的沖突味。如果,，她的家人愿意,，選擇“一鍵消除”，讓逝者逝矣,，安靜地離開，會不會更好些,。
這是我的個人體會,，既不成體系,，也未能深入，然而,，在后來讀到維克托·邁爾·舍恩伯格的《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》時,，大有豁然開朗、相見恨晚的感覺,。該書開篇,，就講了一個類似我之前假設(shè)的故事——斯塔西·施耐德（Stacy
Snyder）最大的夢想就是成為一名教師。2006年夏天,，這位同樣是25歲的單身母親已經(jīng)完成了她的學(xué)業(yè),，并且對她未來的事業(yè)充滿了期待。但是很快她的夢想破碎了,。她心儀的學(xué)校明確地告訴她,，她被取消了當(dāng)一名教師的資格，理由是,，她的行為與一名教師不相稱,。
她究竟做了什么？為什么說她不配當(dāng)“人類靈魂的工程師”呢,？原來,，多年以前，她曾經(jīng)將自己一張戴著一頂海盜帽,、舉著塑料杯飲酒的照片放在MySpace她個人的主頁,，并且取名為“喝醉的海盜”。拍這張照片她本意是給朋友看的,，圖個好玩而已,，但學(xué)校認(rèn)為，該照片不符合教師形象,，會容易誤導(dǎo)學(xué)生受不良影響,。于是，斯塔西向?qū)W校承諾將這張圖片從網(wǎng)上刪除,，然而為時已晚——她的個人主頁早已被搜索引擎編錄,，而照片已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)爬蟲程序存檔了�,；ヂ�(lián)網(wǎng)記住了斯塔西想要忘記的東西,。
維克托提出了一個好問題，發(fā)人深省,。他說,，遺忘是人類的天性，然而,，隨著信息技術(shù)的發(fā)展,，記憶變得越來越容易,，遺忘卻越來越困難，我們又該怎么辦,？為此,，他援引了博爾赫斯的一則短篇小說《博聞強識的富內(nèi)斯》。故事里,，年輕人富內(nèi)斯由于一次騎馬的事故,，失去了遺忘的能力。通過驚人的閱讀,，他積累了大量關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品的記憶,，但卻無法超越字面的文字去領(lǐng)會作品的內(nèi)涵。維克托認(rèn)為博爾赫斯是在暗示,，一旦我們擁有了完善的記憶,，我們將不能進(jìn)行概括與抽象化，這會讓我們一直迷失在過去的瑣碎細(xì)節(jié)中,。不僅如此,，維克托還指出，完善的記憶力,，可能會讓我們失去一項人類重要的能力——堅定地生活在當(dāng)下的能力,。
維克托的憂患并非杞人憂天，從小說的警示到真實的個案——書中提到在美國加州有一位41歲的婦女,，天生就沒有遺忘的能力,。然而這帶給當(dāng)事人的不是超常的能力，恰恰相反,，她的記憶不斷地限制了她做決定與前進(jìn)的能力,。“這就是記憶帶來的意外詛咒,�,！本S克托這樣評價道，同時,，他又進(jìn)一步預(yù)見到,，數(shù)字時代，遺忘將變成例外,，而記憶卻成了常態(tài),。千百年來，當(dāng)人們不斷嘗試用本能,、語言,、繪畫、文本,、媒體,、介質(zhì)來記住我們的知識時,，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以輕易地顛覆和改變這一切。這時,，人們不禁驚愕地發(fā)現(xiàn)，如果真的記住了一切,，無法抹除,，它會讓人發(fā)狂，甚至孤獨絕望,。而對于企業(yè),，它將頻頻制造麻煩：存儲的數(shù)據(jù)日益增加，不堪重負(fù),，但很多隨著時間的推移早已失去了價值,。
“世界已被設(shè)置成記憶模式”，這是維克托在《刪除》中要表達(dá)的觀點,。對其表現(xiàn),，人們固然不難理解，但心存疑惑,，這究竟是如何造成的,？難道僅僅是因為網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化,？還是有其他什么原因,？對此，維克托創(chuàng)造性地提出了“數(shù)字化記憶發(fā)展4大驅(qū)動力”一說,。驅(qū)動力一：數(shù)字化,。它似乎是老生常談了，但這里的數(shù)字化,，不僅僅是指內(nèi)容,、技術(shù)等數(shù)字化轉(zhuǎn)換，也包括強調(diào)數(shù)字化的可復(fù)制性,、易存儲性和大規(guī)模生產(chǎn)性,。重要的是，即便幾百次拷貝,，結(jié)果產(chǎn)生的副本仍然與原始版本一樣完美,，也因為如此，它更能經(jīng)受住“未來的考驗”,。驅(qū)動力二：廉價的存儲器,。數(shù)字信息要傳播、提取,、處理,、共享,，沒有承載的媒介可不行。這意味著,，一得靠有形的容量,，二得靠無形的速度（后面會提到）。前者就是存儲器,，后者便是帶寬,。試想，如果存儲空間價格昂貴或容量不大,，人們自然就更懂得取舍,，而不會一味地去生產(chǎn)和存儲。驅(qū)動力三：易于提取,。關(guān)于這一點,，維克托主要是在講信息檢索功能的日趨強大。但我認(rèn)為也不能忽略帶寬速度的提高,。易于提取,，除了目標(biāo)信息的精確查詢，也要有快速定位和下載為匹配,。驅(qū)動力四：全球性覆蓋,。通信理論專家保羅·瓦茨拉維克曾說“一個人無法不交流”。到了全球互聯(lián)階段,，這種情形會更加突出,。例如，發(fā)出一條微博,，全世界的人都可以看到,，影響波及面是前所未有的。這時,，想召回信息和阻止他人分享信息,，將變得非常困難。
不同于十多年前,，一位名叫J.D.拉西卡的作者在《沙龍》（Salon）上撰寫題為《互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會忘記》的文章,，總結(jié)稱“我們的過去正像刺青一樣刻在我們的數(shù)字皮膚上”。此文的發(fā)表意義非同尋常,，它較早注意到了數(shù)字時代遺忘終止所帶來的負(fù)面效應(yīng),。到了維克托的《刪除》，對相關(guān)的探索則進(jìn)了好多步,�,！霸诒緯校彝ㄟ^考察當(dāng)前最岌岌可危的現(xiàn)象，去評估,、探索最有可能的補救方法,；同時，在過去的人類歷史與現(xiàn)在的數(shù)字時代中去探索記憶與遺忘,�,！陛^之以往，維克托的研究顯然更深入和系統(tǒng),。除了前面提到的四大驅(qū)動力,，維克托還歸納了數(shù)字記憶的三個特征——可訪問性、持久性和全面性,。另外，他還具體揭示了數(shù)字化記憶的兩大威脅：基于由此帶來的信息的控制和必然導(dǎo)致的個人能力的減弱,；數(shù)字化記憶讓時間作用失效,，繼而影響到我們進(jìn)行理智決策的能力。
很明顯,，維克托為我們描繪了一個不安的未來,。要么是被信息權(quán)力所掌控，活脫一個喬治·奧威爾筆下的“老大哥”或邊沁作品里的“圓形監(jiān)獄”,；要么是摧毀歷史,，損害我們及時行事的能力。于是,，如果仍舊對數(shù)字記憶力無動于衷,，接下來人們將無助地徘徊在兩個同樣令人不安的選擇：一種選擇是永久的過去，一種選擇則是被忽略的現(xiàn)在,。
然而《刪除》的意義不僅僅在于直陳問題,，也貴在提供方案——要不然書名干脆叫《數(shù)字化記憶》了。在書中,，維克托號召大家發(fā)起一場“互聯(lián)網(wǎng)遺忘”運動,，并給出了六大應(yīng)對數(shù)字化記憶與信息安全的對策：數(shù)字化節(jié)制、保護(hù)信息隱私權(quán),、建設(shè)數(shù)字隱私權(quán)基礎(chǔ)設(shè)施,、調(diào)整人類的現(xiàn)有認(rèn)知、打造良性的信息生態(tài),、完全語境化,。此外，維克托還建議給信息設(shè)定一個存儲期限,，這是一項關(guān)鍵對策,。其寫道：“存儲期限并不是強制性的遺忘，不是讓我們被迫去選擇，而是通過存儲期限讓我們能對信息的壽命做出應(yīng)對,�,！痹谝淮谓邮懿稍L中，維克托表示,，在可以想見的未來,，所有的數(shù)字記憶可設(shè)定一個共同的最終期限。如果被涉及的人不能協(xié)商好統(tǒng)一的時間,，那么則以較短的那個期限為準(zhǔn),，但是這個問題必須交由每個社會群體自己去回答……這聽上去很復(fù)雜，但在這樣一個數(shù)字的年代里我們無論如何也不能回避它,，因為一旦我們回避這個問題,，就會有其他人不顧我們的愿望來做決定。
在閱讀《刪除》之余,，我也讀了維克托的另一部被稱為“開創(chuàng)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)研究的先河之作”——《大數(shù)據(jù)時代》,。我發(fā)現(xiàn)，它與本書在主題上有著起承轉(zhuǎn)合的關(guān)聯(lián),。在《大數(shù)據(jù)時代》中,，維克托旨在提醒人們大數(shù)據(jù)因為被應(yīng)用而變得有意義，而回到《刪除》,，他又告誡過猶不及,、多未必好的道理。想起維克托曾經(jīng)說起的“不會過分吹捧大數(shù)據(jù)”,，他的克制與謹(jǐn)慎由此可見一斑,。而結(jié)合兩本書的關(guān)鍵議題，似乎分別對應(yīng)了“取”和“舍”,，再一看《刪除》的副標(biāo)題,，沒錯，維克托講的正是“大數(shù)據(jù)取舍之道”,。