數(shù)字時(shí)代,，人們應(yīng)該擁有“遺忘權(quán)”,。最早聽到這個(gè)說法，是在一次互聯(lián)網(wǎng)法律與公共政策的國際研討會(huì)上,。當(dāng)時(shí)，有來自斯坦福大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)研究中心的同行在介紹歐盟互聯(lián)網(wǎng)法律的立法進(jìn)展，其中便提到了這項(xiàng)權(quán)利,。記得初次聽到，著實(shí)耳目一新,。所謂“數(shù)字遺忘權(quán)”（或叫“數(shù)字忘卻”）,，簡(jiǎn)單講，就是數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)有使用期限,，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該學(xué)會(huì)遺忘,。這一思想,，已不僅僅是觀念層面，在德國,，它“落地”為“數(shù)字橡皮擦”技術(shù)正為德國消費(fèi)者保護(hù)部長(zhǎng)伊爾莎·艾格納積極推動(dòng),。
與會(huì)歸來后，一直有在思考“數(shù)字遺忘”必要性和正當(dāng)性的問題,。直到有一天,，在我所居住的城市發(fā)生的一則新聞，讓我忽然對(duì)“遺忘即美德”有了觸動(dòng),。說當(dāng)?shù)匾粋�(gè)廣播臺(tái)的女主播突發(fā)心肌梗塞不幸離世,，年僅25歲。不少她的朋友和聽眾在網(wǎng)上紛紛發(fā)表緬懷文字,，有惋惜年紀(jì)輕輕走得太早,，有熱議關(guān)于工作與生活的價(jià)值，當(dāng)然,，也有感嘆生命的脆弱和世事無常,。這里，特別對(duì)某網(wǎng)友的一句評(píng)論印象很深,，其寫道：“昨天還在發(fā)微博,，今天卻去世，這種錯(cuò)亂感連我這樣的陌生人都有點(diǎn)不能接受,，更何況她的家人,、朋友�,！蔽铱催^這名女孩的微博,，就在離世當(dāng)晚，她還轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)奧運(yùn)會(huì)的信息,。數(shù)字時(shí)代,，尤其是移動(dòng)互聯(lián)的廣泛應(yīng)用，讓人們可以時(shí)時(shí)在線,，時(shí)時(shí)通過文字,、圖片、視頻,、音頻等表征“鮮活個(gè)體的存在”,，也正因?yàn)槿绱耍?dāng)生命突然宣告消逝,，而ID狀態(tài)卻可能在線的情況下,，這種“時(shí)空錯(cuò)亂感”會(huì)表現(xiàn)得尤為明顯。就在某一刻,，我想到“數(shù)字遺忘”——如果女孩生前有些不得體的內(nèi)容留在微博上,，就當(dāng)人們憑吊,，回過頭再去翻看她以前的文章，難免有種多余的沖突味,。如果,，她的家人愿意，選擇“一鍵消除”,，讓逝者逝矣,，安靜地離開，會(huì)不會(huì)更好些,。
這是我的個(gè)人體會(huì),，既不成體系，也未能深入,，然而,，在后來讀到維克托·邁爾·舍恩伯格的《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》時(shí)，大有豁然開朗,、相見恨晚的感覺,。該書開篇，就講了一個(gè)類似我之前假設(shè)的故事——斯塔西·施耐德（Stacy
Snyder）最大的夢(mèng)想就是成為一名教師,。2006年夏天，這位同樣是25歲的單身母親已經(jīng)完成了她的學(xué)業(yè),，并且對(duì)她未來的事業(yè)充滿了期待,。但是很快她的夢(mèng)想破碎了。她心儀的學(xué)校明確地告訴她,，她被取消了當(dāng)一名教師的資格,，理由是，她的行為與一名教師不相稱,。
她究竟做了什么,？為什么說她不配當(dāng)“人類靈魂的工程師”呢？原來,，多年以前,，她曾經(jīng)將自己一張戴著一頂海盜帽、舉著塑料杯飲酒的照片放在MySpace她個(gè)人的主頁,，并且取名為“喝醉的海盜”,。拍這張照片她本意是給朋友看的，圖個(gè)好玩而已,，但學(xué)校認(rèn)為,，該照片不符合教師形象，會(huì)容易誤導(dǎo)學(xué)生受不良影響,。于是,，斯塔西向?qū)W校承諾將這張圖片從網(wǎng)上刪除,，然而為時(shí)已晚——她的個(gè)人主頁早已被搜索引擎編錄，而照片已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)爬蟲程序存檔了,�,；ヂ�(lián)網(wǎng)記住了斯塔西想要忘記的東西。
維克托提出了一個(gè)好問題,，發(fā)人深省,。他說，遺忘是人類的天性,，然而,，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，記憶變得越來越容易,，遺忘卻越來越困難,，我們又該怎么辦？為此,，他援引了博爾赫斯的一則短篇小說《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》,。故事里，年輕人富內(nèi)斯由于一次騎馬的事故,，失去了遺忘的能力,。通過驚人的閱讀，他積累了大量關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品的記憶,，但卻無法超越字面的文字去領(lǐng)會(huì)作品的內(nèi)涵,。維克托認(rèn)為博爾赫斯是在暗示，一旦我們擁有了完善的記憶,，我們將不能進(jìn)行概括與抽象化,，這會(huì)讓我們一直迷失在過去的瑣碎細(xì)節(jié)中。不僅如此,，維克托還指出,，完善的記憶力，可能會(huì)讓我們失去一項(xiàng)人類重要的能力——堅(jiān)定地生活在當(dāng)下的能力,。
維克托的憂患并非杞人憂天,，從小說的警示到真實(shí)的個(gè)案——書中提到在美國加州有一位41歲的婦女，天生就沒有遺忘的能力,。然而這帶給當(dāng)事人的不是超常的能力,，恰恰相反，她的記憶不斷地限制了她做決定與前進(jìn)的能力,�,！斑@就是記憶帶來的意外詛咒。”維克托這樣評(píng)價(jià)道,，同時(shí),，他又進(jìn)一步預(yù)見到，數(shù)字時(shí)代,，遺忘將變成例外,，而記憶卻成了常態(tài)。千百年來,，當(dāng)人們不斷嘗試用本能,、語言、繪畫,、文本,、媒體、介質(zhì)來記住我們的知識(shí)時(shí),，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以輕易地顛覆和改變這一切,。這時(shí)，人們不禁驚愕地發(fā)現(xiàn),，如果真的記住了一切,，無法抹除，它會(huì)讓人發(fā)狂,，甚至孤獨(dú)絕望,。而對(duì)于企業(yè)，它將頻頻制造麻煩：存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)日益增加,，不堪重負(fù),，但很多隨著時(shí)間的推移早已失去了價(jià)值。
“世界已被設(shè)置成記憶模式”,，這是維克托在《刪除》中要表達(dá)的觀點(diǎn)。對(duì)其表現(xiàn),，人們固然不難理解,，但心存疑惑，這究竟是如何造成的,？難道僅僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)化,、數(shù)字化？還是有其他什么原因,？對(duì)此,，維克托創(chuàng)造性地提出了“數(shù)字化記憶發(fā)展4大驅(qū)動(dòng)力”一說。驅(qū)動(dòng)力一：數(shù)字化,。它似乎是老生常談了,，但這里的數(shù)字化，不僅僅是指內(nèi)容,、技術(shù)等數(shù)字化轉(zhuǎn)換,，也包括強(qiáng)調(diào)數(shù)字化的可復(fù)制性,、易存儲(chǔ)性和大規(guī)模生產(chǎn)性。重要的是,，即便幾百次拷貝,，結(jié)果產(chǎn)生的副本仍然與原始版本一樣完美，也因?yàn)槿绱�,，它更能�?jīng)受住“未來的考驗(yàn)”,。驅(qū)動(dòng)力二：廉價(jià)的存儲(chǔ)器。數(shù)字信息要傳播,、提取,、處理、共享,，沒有承載的媒介可不行,。這意味著，一得靠有形的容量,，二得靠無形的速度（后面會(huì)提到）,。前者就是存儲(chǔ)器，后者便是帶寬,。試想,，如果存儲(chǔ)空間價(jià)格昂貴或容量不大，人們自然就更懂得取舍,，而不會(huì)一味地去生產(chǎn)和存儲(chǔ),。驅(qū)動(dòng)力三：易于提取。關(guān)于這一點(diǎn),，維克托主要是在講信息檢索功能的日趨強(qiáng)大,。但我認(rèn)為也不能忽略帶寬速度的提高。易于提取,，除了目標(biāo)信息的精確查詢,，也要有快速定位和下載為匹配。驅(qū)動(dòng)力四：全球性覆蓋,。通信理論專家保羅·瓦茨拉維克曾說“一個(gè)人無法不交流”,。到了全球互聯(lián)階段，這種情形會(huì)更加突出,。例如,，發(fā)出一條微博，全世界的人都可以看到,，影響波及面是前所未有的,。這時(shí)，想召回信息和阻止他人分享信息，將變得非常困難,。
不同于十多年前,，一位名叫J.D.拉西卡的作者在《沙龍》（Salon）上撰寫題為《互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記》的文章，總結(jié)稱“我們的過去正像刺青一樣刻在我們的數(shù)字皮膚上”,。此文的發(fā)表意義非同尋常,，它較早注意到了數(shù)字時(shí)代遺忘終止所帶來的負(fù)面效應(yīng)。到了維克托的《刪除》,，對(duì)相關(guān)的探索則進(jìn)了好多步,。“在本書中,，我通過考察當(dāng)前最岌岌可危的現(xiàn)象,，去評(píng)估、探索最有可能的補(bǔ)救方法,；同時(shí),，在過去的人類歷史與現(xiàn)在的數(shù)字時(shí)代中去探索記憶與遺忘�,！陛^之以往,，維克托的研究顯然更深入和系統(tǒng)。除了前面提到的四大驅(qū)動(dòng)力,，維克托還歸納了數(shù)字記憶的三個(gè)特征——可訪問性,、持久性和全面性。另外,，他還具體揭示了數(shù)字化記憶的兩大威脅：基于由此帶來的信息的控制和必然導(dǎo)致的個(gè)人能力的減弱,；數(shù)字化記憶讓時(shí)間作用失效，繼而影響到我們進(jìn)行理智決策的能力,。
很明顯,，維克托為我們描繪了一個(gè)不安的未來。要么是被信息權(quán)力所掌控,，活脫一個(gè)喬治·奧威爾筆下的“老大哥”或邊沁作品里的“圓形監(jiān)獄”,；要么是摧毀歷史，損害我們及時(shí)行事的能力,。于是,，如果仍舊對(duì)數(shù)字記憶力無動(dòng)于衷,，接下來人們將無助地徘徊在兩個(gè)同樣令人不安的選擇：一種選擇是永久的過去,，一種選擇則是被忽略的現(xiàn)在。
然而《刪除》的意義不僅僅在于直陳問題,，也貴在提供方案——要不然書名干脆叫《數(shù)字化記憶》了,。在書中，維克托號(hào)召大家發(fā)起一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)遺忘”運(yùn)動(dòng)，并給出了六大應(yīng)對(duì)數(shù)字化記憶與信息安全的對(duì)策：數(shù)字化節(jié)制,、保護(hù)信息隱私權(quán),、建設(shè)數(shù)字隱私權(quán)基礎(chǔ)設(shè)施、調(diào)整人類的現(xiàn)有認(rèn)知,、打造良性的信息生態(tài),、完全語境化。此外,，維克托還建議給信息設(shè)定一個(gè)存儲(chǔ)期限,，這是一項(xiàng)關(guān)鍵對(duì)策。其寫道：“存儲(chǔ)期限并不是強(qiáng)制性的遺忘,，不是讓我們被迫去選擇,，而是通過存儲(chǔ)期限讓我們能對(duì)信息的壽命做出應(yīng)對(duì)�,！痹谝淮谓邮懿稍L中,，維克托表示，在可以想見的未來,，所有的數(shù)字記憶可設(shè)定一個(gè)共同的最終期限,。如果被涉及的人不能協(xié)商好統(tǒng)一的時(shí)間，那么則以較短的那個(gè)期限為準(zhǔn),，但是這個(gè)問題必須交由每個(gè)社會(huì)群體自己去回答……這聽上去很復(fù)雜,，但在這樣一個(gè)數(shù)字的年代里我們無論如何也不能回避它，因?yàn)橐坏┪覀兓乇苓@個(gè)問題,，就會(huì)有其他人不顧我們的愿望來做決定,。
在閱讀《刪除》之余，我也讀了維克托的另一部被稱為“開創(chuàng)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)研究的先河之作”——《大數(shù)據(jù)時(shí)代》,。我發(fā)現(xiàn),，它與本書在主題上有著起承轉(zhuǎn)合的關(guān)聯(lián)。在《大數(shù)據(jù)時(shí)代》中,，維克托旨在提醒人們大數(shù)據(jù)因?yàn)楸粦?yīng)用而變得有意義,，而回到《刪除》，他又告誡過猶不及,、多未必好的道理,。想起維克托曾經(jīng)說起的“不會(huì)過分吹捧大數(shù)據(jù)”，他的克制與謹(jǐn)慎由此可見一斑,。而結(jié)合兩本書的關(guān)鍵議題,，似乎分別對(duì)應(yīng)了“取”和“舍”，再一看《刪除》的副標(biāo)題,，沒錯(cuò),，維克托講的正是“大數(shù)據(jù)取舍之道”,。