但是我又要說，每次讀罷了您的書,，當(dāng)我合上書進(jìn)行思考的時(shí)候,，我的心卻又淹沒在無邊的黑暗中，充滿了悲哀和憂傷,。
您引了一段赫爾岑的話：“我們正處在既來自過去,，又達(dá)不到將來的中間環(huán)節(jié)，我們既看不到黃昏的晚霞,，也看不到黎明的微曦,，未來的人們啊，你們也許永遠(yuǎn)不理解我們,�,！蹦敲丛龠^三十年，當(dāng)你我行將就木的時(shí)候，還看不到黃昏的晚霞,，看不到黎明的微曦,，你將作何感想？我這里并不是對(duì)您的“新保守主義”的批評(píng),，而是吐露著我內(nèi)心的悲情,，請(qǐng)您理解。所有的理論都是灰色的,，但我們還是要選擇其中的一條,。從現(xiàn)狀出發(fā)，我只能選擇新保守主義,，因?yàn)樗屓嗣裆俑冻鲆恍┐鷥r(jià),，還能在心中略存一點(diǎn)希望。盡管這希望如同遙遠(yuǎn)的天際還沒有出現(xiàn)的亮色,，但我們知道,，天總是要亮的。
我在給這位朋友的回信中寫道：
謝謝你的來信,，你的書曾經(jīng)鼓勵(lì)著我與我的朋友懷著沉重的責(zé)任反思我們民族走過的路,，并懷著同樣的責(zé)任感去面對(duì)未來。你的信也使我看到了一個(gè)充滿同情的心靈如何在嚴(yán)肅地思考中國(guó)當(dāng)下的命運(yùn),。
也許文學(xué)家容易不自覺地成為完美主義者,，完美主義者往往用自己心目中的理想標(biāo)準(zhǔn)來衡量現(xiàn)實(shí)，這樣做也有好處：可以為人類爭(zhēng)取更理想的社會(huì)提供參照點(diǎn),，然而,，這也會(huì)帶來事情的另一面，那就是,，現(xiàn)實(shí)總會(huì)使人覺得很糟,。其實(shí)，我們是不是還可以有另一種角度,，那就是歷史的角度,，歷史總是不完美的，用墨子刻的話來說,，人類的現(xiàn)實(shí)生活是神魔混雜的,。人們只是在嘗試與錯(cuò)誤中不斷向更為理想的方向演進(jìn)蛻變的。這就是生活的本質(zhì),，是人生的精義。
從這個(gè)意義上,，鄧小平時(shí)代雖然不理想,，但相對(duì)于毛澤東時(shí)代而言，確實(shí)向好的方向發(fā)展了。它給中國(guó)人以更多的自由選擇,，激活了國(guó)人為爭(zhēng)取自身利益而競(jìng)爭(zhēng)的活力,，國(guó)人的生活水平比你在那些著名的作品中考察過的那個(gè)時(shí)代不可同日而語。
我們不能要求一個(gè)歷史人物做成我們希望的每一件事,，舊的集權(quán)體制,，從理想的標(biāo)準(zhǔn)固然不理想，但作為一個(gè)“碗”,，用來盛新東西,，也確實(shí)比沒有碗，而單用手來盛東西要有其優(yōu)勢(shì),，這也許就是新權(quán)威主義的要點(diǎn)所在吧,。
我們從事歷史研究的學(xué)者也許對(duì)于近代以來歷史中負(fù)面性的東西看得太多了，因此,，只要看到現(xiàn)實(shí)生活中有一點(diǎn)進(jìn)步,，就會(huì)欣喜，我們歷史學(xué)者太容易滿足,，也許我們的批判意識(shí)會(huì)不如你們從事文學(xué)的,，但這樣也有好處，那就是心態(tài)比較平和些,。當(dāng)然,，這并不意味著我們要滿足于已經(jīng)有的這一切。這種心態(tài)至少能使我們可以避免悲觀,，并從已經(jīng)獲得的進(jìn)步中形成新的期望與動(dòng)力,。
每個(gè)歷史時(shí)代只能完成我們?nèi)祟惖囊徊糠掷硐耄硇碌拿芘c困境,，于是這就成為下一代人要解決的問題,，人類就是這樣前進(jìn)的，誰要我們是人而不是天使呢,。人世間就是這樣,。也許這正是你所引用過的“理論是灰色的，生活之樹是常青的”這一格言的另一種解讀吧,。如果我們能這樣看不完美的世界,，并發(fā)現(xiàn)在這種不完美中自己生存的意義，那么,，我想,，我們不會(huì)“淹沒在無邊的黑暗中，充滿了悲哀和憂傷”,。我想,，是不是可以這樣說,，幸福就在于在不完美與完美的緊張中，去發(fā)現(xiàn)人生的意義,。
在這里,，我想通過引用這段通信，來向讀者表露自己對(duì)生活的理解�,，F(xiàn)在再讀他的信,，我覺得他的信中有一點(diǎn)相當(dāng)樸質(zhì)而敏銳的地方，那就是他的擔(dān)憂切中了中道理性主義的要害：一個(gè)在常識(shí)與理性上誰都覺得很好的選擇,，并不意味著它會(huì)自動(dòng)成為人們的選擇,，更不意味著它就是歷史的選擇。這無疑是所有問題中最為關(guān)鍵的一點(diǎn),。說句大白話,，這就是中間道路的軟肋。對(duì)此,，我們寄希望于常識(shí)理性力量在社會(huì)更廣泛地?cái)U(kuò)展,，寄希望于魯迅的哲學(xué)：本來沒有路，走的人多了,，便成了路,。正因?yàn)槿绱耍@本小書也是為了在社會(huì)上傳遞中道理性的聲音,，作出一份自己的綿薄努力,。
我對(duì)中道理性主義之所以樂觀并懷有信心，還因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入了“去意識(shí)形態(tài)思維”的時(shí)代,。三十年來,，常理思維，或說常識(shí)理性,，已經(jīng)通過“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”論為起點(diǎn)的“去教條思維化”,，而扎根于我們當(dāng)中，也肯定扎根于越來越多的社會(huì)大眾,、官員,、企業(yè)家、中產(chǎn)階層與知識(shí)分子們的心靈中,，他們是中道理性主義最堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ),。如果讀者諸君在讀了這本書后，同意我的基本觀點(diǎn),，那么,，我們都可以用《論語》中的一句話來自勉：“德不孤，必有鄰,�,！�
轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)問題確實(shí)很多,，我們每天生活在轉(zhuǎn)型困境造成的種種壓力之中,，生活在源源不斷進(jìn)入你的電子信箱的,、令人憤懣的信息流之中，生活在期待,、失望,、希望與焦慮之中。然而,，這何嘗又不是一種富有趣味的生活,，何嘗不是產(chǎn)生新思想的精神氣氛？
如果說,，豐富的問題意識(shí)是人們活著的意義資源,，那么，三十年來,，既然我們生活中有太多的矛盾,、太多的期盼、太多的緊張,，我們面臨著太多的要用學(xué)理資源去思考的問題,，我們渴望有太多的東西要突破，我們?cè)谏钪谐８械匠林�,、焦慮,、壓抑，但卻仍然充滿憧憬,，以及不確定性帶來的生活豐富感,，那么，我們?nèi)松饬x的資源使我們的生活平添了更豐富的色彩,。
提筆到此,，使我想到了一位僑居于某一發(fā)達(dá)國(guó)家的朋友。他來信說,，他總覺得他生活的那個(gè)國(guó)度對(duì)知識(shí)分子來說是很乏味的地方,。“因?yàn)闆]有什么能引發(fā)爭(zhēng)議的大議題,，這個(gè)地方既沒有理想,，也沒有可能危及國(guó)家制度的社會(huì)矛盾。很多時(shí)候感覺歷史是靜止的,。雖然對(duì)老百姓來說,，過日子是最好不過了�,！彼�自我解嘲地說,，他們那里的生活已經(jīng)“退化”到乏味的地步,，并且又乏味到了需要“進(jìn)口革命家”這條“鯰魚”來改變他們的生活了。他最后寫道：“身在中國(guó),，做知識(shí)分子,，做學(xué)問，有時(shí)候想想,，也挺幸運(yùn)的,，你不會(huì)太閑�,！�
我們誰都無法選擇自己所處的時(shí)代,，但你不能不承認(rèn)，我們的時(shí)代注定是一個(gè)使你的人生意義十分豐富的時(shí)代,，是一個(gè)鮮活的充滿色彩的改革時(shí)代,，但決不應(yīng)該是個(gè)革命的時(shí)代。