但是我又要說(shuō),,每次讀罷了您的書,,當(dāng)我合上書進(jìn)行思考的時(shí)候,,我的心卻又淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中,,充滿了悲哀和憂傷,。
您引了一段赫爾岑的話:“我們正處在既來(lái)自過(guò)去,,又達(dá)不到將來(lái)的中間環(huán)節(jié),,我們既看不到黃昏的晚霞,,也看不到黎明的微曦,,未來(lái)的人們啊,,你們也許永遠(yuǎn)不理解我們,。”那么再過(guò)三十年,,當(dāng)你我行將就木的時(shí)候,,還看不到黃昏的晚霞,看不到黎明的微曦,,你將作何感想,?我這里并不是對(duì)您的“新保守主義”的批評(píng),而是吐露著我內(nèi)心的悲情,,請(qǐng)您理解,。所有的理論都是灰色的,但我們還是要選擇其中的一條,。從現(xiàn)狀出發(fā),,我只能選擇新保守主義,因?yàn)樗屓嗣裆俑冻鲆恍┐鷥r(jià),,還能在心中略存一點(diǎn)希望,。盡管這希望如同遙遠(yuǎn)的天際還沒(méi)有出現(xiàn)的亮色,但我們知道,,天總是要亮的,。
我在給這位朋友的回信中寫道:
謝謝你的來(lái)信,你的書曾經(jīng)鼓勵(lì)著我與我的朋友懷著沉重的責(zé)任反思我們民族走過(guò)的路,,并懷著同樣的責(zé)任感去面對(duì)未來(lái),。你的信也使我看到了一個(gè)充滿同情的心靈如何在嚴(yán)肅地思考中國(guó)當(dāng)下的命運(yùn)。
也許文學(xué)家容易不自覺(jué)地成為完美主義者,,完美主義者往往用自己心目中的理想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量現(xiàn)實(shí),,這樣做也有好處:可以為人類爭(zhēng)取更理想的社會(huì)提供參照點(diǎn),然而,,這也會(huì)帶來(lái)事情的另一面,,那就是,現(xiàn)實(shí)總會(huì)使人覺(jué)得很糟,。其實(shí),,我們是不是還可以有另一種角度,那就是歷史的角度,,歷史總是不完美的,,用墨子刻的話來(lái)說(shuō),人類的現(xiàn)實(shí)生活是神魔混雜的,。人們只是在嘗試與錯(cuò)誤中不斷向更為理想的方向演進(jìn)蛻變的,。這就是生活的本質(zhì),是人生的精義。
從這個(gè)意義上,,鄧小平時(shí)代雖然不理想,,但相對(duì)于毛澤東時(shí)代而言,確實(shí)向好的方向發(fā)展了,。它給中國(guó)人以更多的自由選擇,,激活了國(guó)人為爭(zhēng)取自身利益而競(jìng)爭(zhēng)的活力,國(guó)人的生活水平比你在那些著名的作品中考察過(guò)的那個(gè)時(shí)代不可同日而語(yǔ),。
我們不能要求一個(gè)歷史人物做成我們希望的每一件事,,舊的集權(quán)體制,從理想的標(biāo)準(zhǔn)固然不理想,,但作為一個(gè)“碗”,,用來(lái)盛新東西,也確實(shí)比沒(méi)有碗,,而單用手來(lái)盛東西要有其優(yōu)勢(shì),,這也許就是新權(quán)威主義的要點(diǎn)所在吧。
我們從事歷史研究的學(xué)者也許對(duì)于近代以來(lái)歷史中負(fù)面性的東西看得太多了,,因此,,只要看到現(xiàn)實(shí)生活中有一點(diǎn)進(jìn)步,就會(huì)欣喜,,我們歷史學(xué)者太容易滿足,,也許我們的批判意識(shí)會(huì)不如你們從事文學(xué)的,但這樣也有好處,,那就是心態(tài)比較平和些,。當(dāng)然,這并不意味著我們要滿足于已經(jīng)有的這一切,。這種心態(tài)至少能使我們可以避免悲觀,,并從已經(jīng)獲得的進(jìn)步中形成新的期望與動(dòng)力。
每個(gè)歷史時(shí)代只能完成我們?nèi)祟惖囊徊糠掷硐�,,并帶�?lái)新的矛盾與困境,,于是這就成為下一代人要解決的問(wèn)題,人類就是這樣前進(jìn)的,,誰(shuí)要我們是人而不是天使呢,。人世間就是這樣。也許這正是你所引用過(guò)的“理論是灰色的,,生活之樹是常青的”這一格言的另一種解讀吧,。如果我們能這樣看不完美的世界,并發(fā)現(xiàn)在這種不完美中自己生存的意義,,那么,,我想,,我們不會(huì)“淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中,充滿了悲哀和憂傷”,。我想,,是不是可以這樣說(shuō),幸福就在于在不完美與完美的緊張中,,去發(fā)現(xiàn)人生的意義。
在這里,,我想通過(guò)引用這段通信,,來(lái)向讀者表露自己對(duì)生活的理解。現(xiàn)在再讀他的信,,我覺(jué)得他的信中有一點(diǎn)相當(dāng)樸質(zhì)而敏銳的地方,,那就是他的擔(dān)憂切中了中道理性主義的要害:一個(gè)在常識(shí)與理性上誰(shuí)都覺(jué)得很好的選擇,并不意味著它會(huì)自動(dòng)成為人們的選擇,,更不意味著它就是歷史的選擇,。這無(wú)疑是所有問(wèn)題中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)。說(shuō)句大白話,,這就是中間道路的軟肋,。對(duì)此,我們寄希望于常識(shí)理性力量在社會(huì)更廣泛地?cái)U(kuò)展,,寄希望于魯迅的哲學(xué):本來(lái)沒(méi)有路,,走的人多了,便成了路,。正因?yàn)槿绱�,,這本小書也是為了在社會(huì)上傳遞中道理性的聲音,作出一份自己的綿薄努力,。
我對(duì)中道理性主義之所以樂(lè)觀并懷有信心,,還因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入了“去意識(shí)形態(tài)思維”的時(shí)代。三十年來(lái),,常理思維,,或說(shuō)常識(shí)理性,已經(jīng)通過(guò)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”論為起點(diǎn)的“去教條思維化”,,而扎根于我們當(dāng)中,,也肯定扎根于越來(lái)越多的社會(huì)大眾、官員,、企業(yè)家,、中產(chǎn)階層與知識(shí)分子們的心靈中,他們是中道理性主義最堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ),。如果讀者諸君在讀了這本書后,,同意我的基本觀點(diǎn),,那么,我們都可以用《論語(yǔ)》中的一句話來(lái)自勉:“德不孤,,必有鄰,。”
轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)問(wèn)題確實(shí)很多,,我們每天生活在轉(zhuǎn)型困境造成的種種壓力之中,,生活在源源不斷進(jìn)入你的電子信箱的、令人憤懣的信息流之中,,生活在期待,、失望、希望與焦慮之中,。然而,,這何嘗又不是一種富有趣味的生活,何嘗不是產(chǎn)生新思想的精神氣氛,?
如果說(shuō),,豐富的問(wèn)題意識(shí)是人們活著的意義資源,那么,,三十年來(lái),,既然我們生活中有太多的矛盾、太多的期盼,、太多的緊張,,我們面臨著太多的要用學(xué)理資源去思考的問(wèn)題,我們渴望有太多的東西要突破,,我們?cè)谏钪谐8械匠林�,、焦慮、壓抑,,但卻仍然充滿憧憬,,以及不確定性帶來(lái)的生活豐富感,那么,,我們?nèi)松饬x的資源使我們的生活平添了更豐富的色彩,。
提筆到此,使我想到了一位僑居于某一發(fā)達(dá)國(guó)家的朋友,。他來(lái)信說(shuō),,他總覺(jué)得他生活的那個(gè)國(guó)度對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是很乏味的地方�,!耙�?yàn)闆](méi)有什么能引發(fā)爭(zhēng)議的大議題,,這個(gè)地方既沒(méi)有理想,也沒(méi)有可能危及國(guó)家制度的社會(huì)矛盾,。很多時(shí)候感覺(jué)歷史是靜止的,。雖然對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),,過(guò)日子是最好不過(guò)了�,!彼自我解嘲地說(shuō),,他們那里的生活已經(jīng)“退化”到乏味的地步,并且又乏味到了需要“進(jìn)口革命家”這條“鯰魚”來(lái)改變他們的生活了,。他最后寫道:“身在中國(guó),,做知識(shí)分子,做學(xué)問(wèn),,有時(shí)候想想,,也挺幸運(yùn)的,你不會(huì)太閑,�,!�
我們誰(shuí)都無(wú)法選擇自己所處的時(shí)代,,但你不能不承認(rèn),,我們的時(shí)代注定是一個(gè)使你的人生意義十分豐富的時(shí)代,是一個(gè)鮮活的充滿色彩的改革時(shí)代,,但決不應(yīng)該是個(gè)革命的時(shí)代,。