一
這本書所收錄的故事,,曾在《投資家》雜志的一個(gè)欄目上連載,,12個(gè)人,正好滿一年的刊期,。
一本投資類的雜志,,專辟一塊欄目用于百年前的“非虛構(gòu)寫作”,起初只是為了調(diào)劑閱讀�,,F(xiàn)在要把它們單獨(dú)抽出來結(jié)集出版了,,再重新審視,視角便有了很大的不同,。
生于一百多年前的這12個(gè)人,,基于不同的機(jī)緣和抱負(fù)而走上了商賈之路。他們之中,,有進(jìn)城農(nóng)民,,也有洋商買辦;有下海官員,,也有創(chuàng)業(yè)的海歸,。活躍于今天商界的各色人等,,那時(shí)候基本上也都包括了,。
重讀的時(shí)候常常被一種淡淡的悲情所感染,我情不自禁地注意到這些人的一個(gè)共同特點(diǎn):他們雖然各自煊赫一時(shí),、聲動(dòng)一方,,但就其直接開創(chuàng)的事業(yè)而言,鮮有延續(xù)至今日者,。說到這里,,似乎就有點(diǎn)黃仁宇在《萬歷十五年》中所謂“一部失敗的總記錄”的味道了。關(guān)于這一點(diǎn),,雖然教科書早有明確的論斷,,但在明確而簡單的標(biāo)準(zhǔn)答案之外,似乎還有許多值得“思古”之“幽情”,。
兩千多年的封建史,,商人從來沒有什么地位,。即使是《萬歷十五年》這樣的“失敗的總記錄”,其中也沒記商人什么事,。好像對于這個(gè)群體而言,,失敗是前定的宿命,無關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的格局,。譬如傳說中的巨商沈萬三,,破家之時(shí),正當(dāng)萬歷祖先開國之際,。翻開那時(shí)的史書,,滿篇都是朱元璋成功的記錄。
歷史的糾纏之處,,越是幽暗斑駁,,越須仔細(xì)著眼。
二
在大學(xué)讀新聞系的時(shí)候,,最初的幾堂課里,,我就懵懵懂懂地聽老師講過那個(gè)倫敦交易所交易員的故事。他雇快船從前線帶來戰(zhàn)報(bào),,比別人早一天得知拿破侖戰(zhàn)敗的消息,。這個(gè)時(shí)間差給了他操縱市場的機(jī)會(huì),整個(gè)倫敦傾家蕩產(chǎn),,只有他成了一代巨富,。
這是教授們的保留曲目,其功能是向新生們灌輸職業(yè)榮譽(yù)感:我們的作用很關(guān)鍵,!
最近幾年宋鴻兵的書熱賣,,不期然地我又讀到了教授們給我講的那個(gè)故事,當(dāng)然情節(jié)詳盡了許多,,而且我也終于記住了那個(gè)交易員的名字:內(nèi)森?羅斯柴爾德,。
不討論“貨幣戰(zhàn)爭”或者“陰謀論”。我感興趣的其實(shí)是我的老師們當(dāng)時(shí)沒有講完的故事的另一部分:內(nèi)森之后,,羅斯柴爾德家族福澤綿長,、榮耀至今,并在西方現(xiàn)代國家形態(tài)的演進(jìn)過程中扮演了重要的角色,。
之前我閱讀磨鐵的成名巨制——《明朝那些事兒》時(shí),,有一個(gè)細(xì)節(jié)一直縈繞不去。作者講到明朝的滅亡,,說那并非由于帝國的貧敝,,而只是財(cái)政的破產(chǎn)。簡單地說,,皇帝的現(xiàn)金流斷了,。這與以往史家議論王朝更替之際的著眼點(diǎn)頗有不同,,直到讀了羅斯柴爾德的故事,我才豁然開朗,。
其實(shí)東西方的古代史有很多相似的地方。帝國的興勃亡忽,,大抵類似,。甚至對于商人的歧視也是如出一轍。如明太祖規(guī)定“四民”的服色,,生意人再有錢也不能僭越于官紳,;而大約同期,西方也有貴族不同商人下棋的“雅尚”,,因?yàn)楹笳呖赡軙?huì)贏,。
明亡清興,我們又經(jīng)歷了一輪充滿苦難和辛酸的王朝更替,;而拿破侖則成了西方最后一個(gè)古代意義上興亡大戲中的皇帝,。內(nèi)森之后,西方展開了現(xiàn)代國家的歷史,,“每一個(gè)重大歷史事件的背后都有銀行家的影子”——如果不糾纏操作層面的具體細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī),,從“大歷史”的角度看,我們大概還得承認(rèn):商業(yè)其實(shí)是一種不錯(cuò)的治理手段,。
三
最近我一直在考慮一個(gè)問題:中國古代所謂“四民”——士,、農(nóng)、工,、商,,只有商人一直沒有“優(yōu)則仕”的機(jī)會(huì)。
普通商人的地位直到20世紀(jì)70年代末才有所改變,。當(dāng)時(shí)政府明確提出讓一部分人先富起來,,于是才有了縮手縮腳的個(gè)體戶,有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的承包商,。人們逐漸發(fā)現(xiàn)了商人的價(jià)值,,最后興起一股全民經(jīng)商的浪潮。
商事越百年,,百年傷舊事,。
閱讀這些商人的故事,是否也能給我們不勝今昔的感覺呢,?
一百年后,,一定還會(huì)有人寫今天的故事,只是不知到時(shí)會(huì)寫些什么,,又做何感懷,。
這其實(shí)可以成為我們今天就開始閱讀的依據(jù),。
(《全球商業(yè)經(jīng)典》副總編輯)