如果不是邊境線的阻隔，云南河口和越南老街更像是一座城的兩個(gè)區(qū),，人文相近,，特產(chǎn)相仿，邊民往來不斷,。只是在建筑風(fēng)格上,，卻有著很大的差別。站在高處俯瞰,，河口很多建筑毫無章法和美感,，亂糟糟各種風(fēng)格燴成一爐；而老街那邊,，則保留有相當(dāng)部分老式建筑,，小樓錯(cuò)落，掩映在綠色中,，紅頂斜坡,，依稀是法國殖民者的遺韻。
老街的特色和風(fēng)情,，也為旅游業(yè)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ),。相比而言，河口就頗為可惜,，原有的老建筑已消失殆盡,，只在口岸邊還保留著當(dāng)年的老海關(guān)，改作了“同盟會河口起義紀(jì)念館”,，黛墻花磚,，木窗圍廊，只可惜,，旁邊則是一棟正拔地而起的新型建筑,，可以想象，緊挨的新大樓建成后,，老建筑將何等逼仄寒磣,。
不久前在河口調(diào)研所看到的景象，不過是中國城鎮(zhèn)化“跑偏”的一個(gè)縮影,。到處都追求街道筆直,、大樓高聳，以至民居雷同,、特色全無,。有人就感慨說,，走在今天中國的城市，除個(gè)別地方外,，如果只看外表,，幾乎都是一個(gè)模子出來的；要么,，一些新建筑怪異突兀,，名稱千奇百怪，挑戰(zhàn)著人們的常識和想象,。
城鎮(zhèn)化,，也需要?jiǎng)?chuàng)新，但創(chuàng)新并不是標(biāo)新立異,，而是應(yīng)根植于文化和傳統(tǒng),。在筆者曾工作過的以色列，相當(dāng)部分城市,，如耶路撒冷,、海法等等，都屬于山城,。房屋依山勢起伏,，基礎(chǔ)設(shè)施完備方便。按照猶太人的說法,，之所以擇山建城,，就在于猶太先人認(rèn)為耕地珍貴，平原須盡可能保留作為農(nóng)田,。而與之相反,，在不少國家和地區(qū)，急促的城鎮(zhèn)化卻是削山填湖,，這改變了自然形態(tài),，卻未必能帶來優(yōu)美的環(huán)境。還以耶路撒冷為例,，作為三大宗教的“圣城”,，城市天際線有著嚴(yán)格的限制，建筑物外表必須是淡黃略白的耶路撒冷石色,。但在我國一些地方,，城市依然是那個(gè)城市，但歷史風(fēng)情早已蕩然無存,。很多富有歷史底蘊(yùn)和特色的建筑,、街道，在所謂的舊城改造中灰飛煙滅,，代之以全新或仿舊的建筑,，讓人痛心疾首,。
城鎮(zhèn)化中的問題,，不只出現(xiàn)在城鎮(zhèn)，也同樣表現(xiàn)在農(nóng)村,。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,，在最近十年，每天至少有80個(gè)村落消亡——有些消亡可能是發(fā)展規(guī)律,，但有些則類似“焚琴煮鶴”,。住建部副部長仇保興日前在一次演講中就感慨地說，在他工作過的浙江,，有一個(gè)村落,，原來小橋流水，民居錯(cuò)落,，因此吸引了不少城市游客,，但當(dāng)?shù)匾粋�(gè)領(lǐng)導(dǎo)覺得，這種村落太破舊了,，于是大手一揮,，改建成全新的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，結(jié)果就是,，游客再也不來了,。正是針對種種不良問題，不久前召開的全國城鎮(zhèn)化會議提出：“要體現(xiàn)尊重自然,、順應(yīng)自然,、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光,，讓城市融入大自然,，讓居民望得見山、看得見水,、記得住鄉(xiāng)愁,。”此外,，要“慎砍樹,、不填湖、少拆房”,。真可謂切中肯綮,。
詩意的鄉(xiāng)愁，游子的離緒,，更多存在于記憶的深處,，存在于那一棵老樹,、那一間老屋、那一條深巷,、那一泓碧水,、那一句鄉(xiāng)音……而這些，則依托于鄉(xiāng)村的特色,、城市的底蘊(yùn),。城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，不應(yīng)是同一模式城市的復(fù)制,，也不是就要消滅鄉(xiāng)村,，而是要讓我們看到不同的城，看到各異的村,，這才是美麗的中國,，讓人生發(fā)鄉(xiāng)愁的土地！
寫作此文時(shí),，筆者正乘坐于北京去上海的高鐵上,。窗外，是沉沉的霧霾,，籠罩著田野中的鄉(xiāng)村,，其中有一個(gè)顯然是“新農(nóng)村”：十余棟新樓房，突兀立于田地間,，再仔細(xì)一看,，所有樓房，都同樣的構(gòu)造,，最絕的,，則是樓房所在的整個(gè)社區(qū)，全覆之以水泥地面,，沒有一棵樹,，火車遠(yuǎn)去，回望那片社區(qū),，真似水泥的樹林……