 |
|
|
趙乃育 繪 |
|
作家孫犁自稱是“城市中的農(nóng)民”，沈從文也將自己定位于“鄉(xiāng)下人”,，不過這種稱呼,，象征意義大于實(shí)際意義，體現(xiàn)的是一種情結(jié),。但是,，城市里確實(shí)存在一個(gè)特殊的群體，他們的身份是農(nóng)民，但生活在城市,；他們在農(nóng)村已經(jīng)“拔根”,，但在城市卻難以“扎根”；他們定居城市,，渴望融入城市,，但困難重重。
日前,，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者輾轉(zhuǎn)于河北壩上地區(qū)和石家莊市,，走訪了部分“城市村民”，希望能勾勒出他們的生存背景,、生存現(xiàn)狀,，以及他們的夢想與期盼。
沒有年輕人的“老人村”
河北張家口壩上地區(qū),，距離北京不到300公里,，“環(huán)北京貧困帶”組成部分，包括張北,、康保,、沽源、尚義4縣,。據(jù)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì),，大約有近半農(nóng)民攜家?guī)Э冢x開家鄉(xiāng)異地謀生,。
行走在壩上農(nóng)村,，被磚砌住門窗的房子隨處可見，標(biāo)志著這家人已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),。村里沒有青壯年,，沒有兒童，剩下的幾乎全部是老年人,。在沽源縣的一個(gè)村子里,，村民說，全村有40多戶人家,，150口人,；但現(xiàn)在實(shí)際上只有10來戶，不到40人,，一多半為60歲以上老人,，年紀(jì)最老的已經(jīng)84歲。
晚間行走在康�,？h一個(gè)沿公路的村子,，村里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處燈光,，大多房子都籠罩在黑暗中。村民告訴記者,，全村人口最多的時(shí)候有900多口,，現(xiàn)在最多400來口，基本都集中在路兩邊,，村子里邊已經(jīng)空了,。
壩上地區(qū)位于內(nèi)蒙古高原，耕地雖然較平原地區(qū)多幾倍,，但氣候十年九旱,，全年只能種一季莊稼，一畝小麥只能產(chǎn)200斤左右,。在之前,，畜牧業(yè)被當(dāng)?shù)胤Q為“鐵桿莊稼”，旱澇保收,，養(yǎng)羊是農(nóng)民的主要收入來源之一,。
本世紀(jì)初,，河北省率先在全國實(shí)行禁牧,。壩上地區(qū)作為北京水源地、沙塵暴的最后一道生態(tài)屏障,，首當(dāng)其沖,，嚴(yán)格執(zhí)行了這一禁令，羊群數(shù)量急劇減少,。失去重要收入來源的農(nóng)民又一次集中爆發(fā)“外出打工潮”,，北京、天津,、石家莊,、大同、呼和浩特等地,，到處都有持壩上口音的農(nóng)民,。
他鄉(xiāng)謀生的“城市村民”
石家莊市是壩上農(nóng)民選擇生活的城市之一。10年前,，康保人孫立威隨著老鄉(xiāng)的拉引,，來到了石家莊，起先跟著建筑隊(duì)當(dāng)小工,，后來專門從事空氣凈化這一行,，直到今天。記者見到他時(shí),，他正在租住的房子里洗衣服,，他說已經(jīng)好長時(shí)間攬不到活兒干了,。
孫立威現(xiàn)在租的房子在一個(gè)城中村中，12平方米的臥室加一個(gè)更小的庫房,，一月房租300元,。夫妻倆和從老家過來看孩子的母親住在臥室里，上小學(xué)的女兒住在庫房里,。像很多城中村的出租房一樣,，孫立威的居住環(huán)境十分惡劣，10戶人住在不同的小間內(nèi),，不能洗澡,，沒有衛(wèi)生間，上廁所要出門走幾百米,。
孫立威說,，前幾年，空氣凈化這一行火的時(shí)候,，他最多一年賺過10萬元,。但從2006年以后，生意越來越難做,，有時(shí)一年都沒什么活兒干,，這幾年都是在吃老本。
隨著孫立威的收入越來越少,，他居住的條件也越來越差,，從每月650元的兩居室一直搬到每月200元的小單間。他告訴《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者,，這個(gè)房間有千種不好,，但好幾年沒漲過價(jià)。令他憂愁的是,，城中村就要拆了,，他不知道去哪里還能租到這么便宜的房子。
每個(gè)月,，孫立威一家省吃儉用,，開銷也要2000元。生意好的那幾年,，他和妻子也在石家莊市里轉(zhuǎn)過幾個(gè)樓盤,，但都因囊中羞澀作罷。本來想著再攢幾年再買,，但隨著房價(jià)的攀升和生意的蕭條,，房子基本是個(gè)夢了。
孫立威的孩子上小學(xué)二年級(jí),，石家莊外來人口在義務(wù)教育階段的政策是,，在所居住地就近入學(xué),。所以目前還不用為孩子上學(xué)擔(dān)心，但讀完初中就不好說了,。
全家人在村里沒上新農(nóng)合,。因?yàn)闆]種著地，所以農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也沒享受到,。因?yàn)闆]戶口,，沒固定收入，在市里的社會(huì),、養(yǎng)老,、醫(yī)療等保障同樣沒有，而商業(yè)保險(xiǎn)又上不起,。之所以沒參加新農(nóng)合,，是因?yàn)樗囊粋�(gè)同鄉(xiāng)的遭遇，他的同鄉(xiāng)在北京打工,，看了一次病后回老家報(bào)銷,，報(bào)銷費(fèi)算來算去連來回車費(fèi)都不夠�,！皰瓴坏藉X也擔(dān)心,，但最擔(dān)心地還是怕得病，看不起,�,！�
“兩頭靠不上”的辛酸
聽一群“孫立威”述說酸甜苦辣，才會(huì)理解他們在城市里生活是多么艱辛,。普通市民能享受到的種種政策，他們沒有,；而路途遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),，近年來的種種惠農(nóng)政策，他們依舊失之交臂,，“兩頭靠不上”,。
劉長軍，2001年從張北縣來到石家莊,，一直在一個(gè)批發(fā)市場搞水果批發(fā),。去年，從四川高價(jià)進(jìn)了一批柚子,，結(jié)果行情突變,，不僅賠了本，還連同多年來攢的10萬元血汗錢也一起化為烏有,。
劉長軍說,，生意上不去,，他不知道該怎么辦�,！皼]有市里的戶口,，什么都享受不了，沒有醫(yī)療保險(xiǎn),，沒有社會(huì)保障,，吃不上低保，租不上廉租房,，反正什么都沒有,。我們這些人，一天掙不上錢就得餓著,�,！�
劉長軍一家在張北縣參加了新農(nóng)合，但并沒有享受到政策的優(yōu)惠,。他的21歲的兒子去年生病,，在石家莊的一所醫(yī)院里做了手術(shù)，花了5000多元,，回老家找衛(wèi)生部門報(bào)銷的時(shí)候,，因?yàn)楦鞣N手續(xù)不全一分錢沒報(bào)成�,！奥犝f新農(nóng)合看病要在老家醫(yī)院看,，可我們離老家那么遠(yuǎn)，病又不等人,，誰敢為了報(bào)銷趕回去,。”
劉長軍老家還有20畝,，以每畝50元租給了別人,。他說，出來這么多年,，回去種地已經(jīng)不可能了,，就是他想回去，兒子也不會(huì)同意,。
相比劉長軍,，同樣做水果批發(fā)的張萬有更是背水一戰(zhàn)。他老家的地已經(jīng)被村里收了回去,，重新分給了別人,，長久不住的房子已經(jīng)坍塌。生意難做,，欠下10萬巨款還不上,。26歲的兒子和18歲的女兒沒有正式工作,，在石家莊市給人打零工。
“我覺得我現(xiàn)在過的連村里人都不如,，他們看病可以報(bào)銷,，種地國家補(bǔ)貼，生活困難還可以申請低保,。我是‘兩頭不靠’,，既不是城里人，也不是村里人,，我倒是無所謂了,。可兒子,、女兒以后怎么辦,？”張萬有問。
原本,，張萬有想再攢一些錢,，給兒子買套房子，按石家莊的政策,，買房子可以把兒子戶口轉(zhuǎn)到市里,。同時(shí)，他的兒子搞了個(gè)對(duì)象,，兩人關(guān)系挺好,，女方提出結(jié)婚條件就是要有套房子�,！氨緛�,，生意好也掙不下一套房子，現(xiàn)在,，吃喝都難掙,，更不可能了�,！�
基于和劉長軍同樣的理由，張萬有全家在老家沒參加新農(nóng)合�,，F(xiàn)在和老家唯一的聯(lián)系就是有一個(gè)老母親,。在生意好的前幾年，他每年還有余力給老人寄點(diǎn)錢,，現(xiàn)在已經(jīng)斷了,。每年偶爾回去的時(shí)候買點(diǎn)吃的，就算盡了孝心,。
融入城市的期盼
康保人曹曉龍大專畢業(yè)后來到了石家莊,，并找到了一份他比較滿意的工作,。工作兩年后，家里賣了100只羊,，又四處借了幾萬元,，在石家莊給他付了首付，終于買了一套80多平方米的房子,。
“融入一個(gè)城市,，我覺得首先要在這里生活和工作，其次,，要有一套自己的房子,。我自己經(jīng)歷了租房的痛苦，也見多了沒房老鄉(xiāng)的無奈,，因此,，我必須要有一套房，雖然現(xiàn)在因?yàn)檫�房貸入不敷出,，但我痛并快樂著,。”曹曉龍說,。
但很多人沒有曹曉龍這么幸運(yùn),。對(duì)于他的大多數(shù)老鄉(xiāng)來說，在市區(qū)買套房子是最大的愿望,。因?yàn)�,，戶口是和房子�?lián)系在一起的，而市民擁有的各種福利待遇是和戶口聯(lián)系在一起的,。但是,，對(duì)很多人來說，至少現(xiàn)在,，房子是個(gè)遙不可及的夢想,。
《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者采訪了解到，這些漂在城市中的村民,，雖然對(duì)沒有保障的未來表示擔(dān)心,，但更擔(dān)心的是他們的下一代，他們最大的愿望就是讓下一代成為城市人,，通過讀書過上體面的生活,，不要像他們一樣吃苦受罪。但很多人的希望變成失望,。
張北人劉長軍告訴記者,，他的孩子是在石家莊上完初中的，然后就不上了，現(xiàn)在也沒找著工作,，每天瞎混日子,。之所以沒繼續(xù)讀書，一是疏于管教,，學(xué)習(xí)不好,，二是上高中還得回老家，沒人陪讀不行,，經(jīng)濟(jì)成本太高,，干脆就不上了。
對(duì)許多城市村民來說,，初中三年級(jí)是他們子女的重要分水嶺,，被采訪的好幾個(gè)老鄉(xiāng)說，他們的孩子只念到了初三,。之所以如此,，有自身的原因，也有政策的原因,。
據(jù)記者了解,，目前，大多城市的公辦學(xué)校,，僅在義務(wù)教育階段向農(nóng)民工子女開放,，現(xiàn)行的教育制度、高考制度是以戶籍制度為基礎(chǔ),，沒有戶口的農(nóng)民工子女想在城市繼續(xù)升學(xué),，只能進(jìn)入中專、技校等學(xué)校,，而他們認(rèn)為,，這類學(xué)校畢業(yè)之后仍然是在社會(huì)上打工，上不上無所謂,；如果想讀高中,，就只能回老家，而老家的高中升學(xué)率低,，上學(xué)的經(jīng)濟(jì)成本又高,，投入產(chǎn)出不對(duì)等。因此,，他們的子女大多數(shù)在初中畢業(yè)后選擇了打工,，一部分人甚至成為街頭混混。事實(shí)上,，農(nóng)民工子女的犯罪率，正在成為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問題。
張北人白根生,，是被采訪對(duì)象中經(jīng)濟(jì)條件最好的人,。他在石家莊市已經(jīng)立住了腳，上小學(xué)的兒子也拿到了石家莊戶口,。
1997年,，初中畢業(yè)的白根生從張北縣來到石家莊市，和早在8年前就在石家莊做小買賣的父母團(tuán)聚,。如今,，他在石家莊市開了一個(gè)超市，生活無憂,。幾年前,，他在市里買了一套房子，為了兒子的教育問題,，兒子的戶口也隨房遷到了石家莊市,，成了一個(gè)正式的石家莊人。
“能過到這個(gè)地步,，是我們兩代人打拼的結(jié)果,。可以說,，通過我們兩代人的努力,，使第三代變成市民的夢想成真�,！卑赘f,。