 |
|
|
趙乃育 繪 |
|
作家孫犁自稱是“城市中的農(nóng)民”，沈從文也將自己定位于“鄉(xiāng)下人”,，不過這種稱呼,，象征意義大于實際意義，體現(xiàn)的是一種情結,。但是,，城市里確實存在一個特殊的群體，他們的身份是農(nóng)民,，但生活在城市,；他們在農(nóng)村已經(jīng)“拔根”，但在城市卻難以“扎根”,；他們定居城市,，渴望融入城市,，但困難重重。
日前,，《經(jīng)濟參考報》記者輾轉于河北壩上地區(qū)和石家莊市,，走訪了部分“城市村民”,，希望能勾勒出他們的生存背景、生存現(xiàn)狀,，以及他們的夢想與期盼,。
沒有年輕人的“老人村”
河北張家口壩上地區(qū)，距離北京不到300公里,，“環(huán)北京貧困帶”組成部分,，包括張北、康保,、沽源,、尚義4縣。據(jù)當?shù)亟y(tǒng)計,，大約有近半農(nóng)民攜家?guī)Э�,，離開家鄉(xiāng)異地謀生。
行走在壩上農(nóng)村,，被磚砌住門窗的房子隨處可見,，標志著這家人已經(jīng)遠走他鄉(xiāng)。村里沒有青壯年,，沒有兒童,，剩下的幾乎全部是老年人。在沽源縣的一個村子里,，村民說,，全村有40多戶人家，150口人,；但現(xiàn)在實際上只有10來戶,，不到40人，一多半為60歲以上老人,，年紀最老的已經(jīng)84歲,。
晚間行走在康保縣一個沿公路的村子,，村里只有星星點點的幾處燈光,，大多房子都籠罩在黑暗中。村民告訴記者,，全村人口最多的時候有900多口,，現(xiàn)在最多400來口,，基本都集中在路兩邊，村子里邊已經(jīng)空了,。
壩上地區(qū)位于內(nèi)蒙古高原,，耕地雖然較平原地區(qū)多幾倍，但氣候十年九旱,，全年只能種一季莊稼，一畝小麥只能產(chǎn)200斤左右,。在之前,，畜牧業(yè)被當?shù)胤Q為“鐵桿莊稼”，旱澇保收,，養(yǎng)羊是農(nóng)民的主要收入來源之一,。
本世紀初，河北省率先在全國實行禁牧,。壩上地區(qū)作為北京水源地,、沙塵暴的最后一道生態(tài)屏障，首當其沖,，嚴格執(zhí)行了這一禁令,，羊群數(shù)量急劇減少。失去重要收入來源的農(nóng)民又一次集中爆發(fā)“外出打工潮”,，北京,、天津、石家莊,、大同,、呼和浩特等地，到處都有持壩上口音的農(nóng)民,。
他鄉(xiāng)謀生的“城市村民”
石家莊市是壩上農(nóng)民選擇生活的城市之一,。10年前，康保人孫立威隨著老鄉(xiāng)的拉引,，來到了石家莊,，起先跟著建筑隊當小工，后來專門從事空氣凈化這一行,，直到今天,。記者見到他時，他正在租住的房子里洗衣服,，他說已經(jīng)好長時間攬不到活兒干了,。
孫立威現(xiàn)在租的房子在一個城中村中，12平方米的臥室加一個更小的庫房,，一月房租300元,。夫妻倆和從老家過來看孩子的母親住在臥室里,，上小學的女兒住在庫房里。像很多城中村的出租房一樣,，孫立威的居住環(huán)境十分惡劣,，10戶人住在不同的小間內(nèi)，不能洗澡,，沒有衛(wèi)生間,，上廁所要出門走幾百米。
孫立威說,，前幾年,，空氣凈化這一行火的時候，他最多一年賺過10萬元,。但從2006年以后,，生意越來越難做，有時一年都沒什么活兒干,，這幾年都是在吃老本,。
隨著孫立威的收入越來越少，他居住的條件也越來越差,，從每月650元的兩居室一直搬到每月200元的小單間,。他告訴《經(jīng)濟參考報》記者，這個房間有千種不好,，但好幾年沒漲過價,。令他憂愁的是，城中村就要拆了,，他不知道去哪里還能租到這么便宜的房子,。
每個月，孫立威一家省吃儉用,，開銷也要2000元,。生意好的那幾年，他和妻子也在石家莊市里轉過幾個樓盤,，但都因囊中羞澀作罷,。本來想著再攢幾年再買，但隨著房價的攀升和生意的蕭條,，房子基本是個夢了,。
孫立威的孩子上小學二年級，石家莊外來人口在義務教育階段的政策是,，在所居住地就近入學,。所以目前還不用為孩子上學擔心，但讀完初中就不好說了。
全家人在村里沒上新農(nóng)合,。因為沒種著地,，所以農(nóng)業(yè)補貼也沒享受到。因為沒戶口,，沒固定收入,，在市里的社會、養(yǎng)老,、醫(yī)療等保障同樣沒有,，而商業(yè)保險又上不起。之所以沒參加新農(nóng)合,，是因為他的一個同鄉(xiāng)的遭遇,，他的同鄉(xiāng)在北京打工，看了一次病后回老家報銷,，報銷費算來算去連來回車費都不夠�,！皰瓴坏藉X也擔心,，但最擔心地還是怕得病，看不起,�,！�
“兩頭靠不上”的辛酸
聽一群“孫立威”述說酸甜苦辣，才會理解他們在城市里生活是多么艱辛,。普通市民能享受到的種種政策,，他們沒有；而路途遙遠的家鄉(xiāng),，近年來的種種惠農(nóng)政策,，他們依舊失之交臂，“兩頭靠不上”,。
劉長軍,，2001年從張北縣來到石家莊，一直在一個批發(fā)市場搞水果批發(fā),。去年,，從四川高價進了一批柚子，結果行情突變,，不僅賠了本,，還連同多年來攢的10萬元血汗錢也一起化為烏有。
劉長軍說,，生意上不去,，他不知道該怎么辦。“沒有市里的戶口,，什么都享受不了,，沒有醫(yī)療保險，沒有社會保障,，吃不上低保,，租不上廉租房，反正什么都沒有,。我們這些人,，一天掙不上錢就得餓著�,！�
劉長軍一家在張北縣參加了新農(nóng)合,，但并沒有享受到政策的優(yōu)惠。他的21歲的兒子去年生病,，在石家莊的一所醫(yī)院里做了手術,，花了5000多元，回老家找衛(wèi)生部門報銷的時候,，因為各種手續(xù)不全一分錢沒報成,。“聽說新農(nóng)合看病要在老家醫(yī)院看,，可我們離老家那么遠,，病又不等人，誰敢為了報銷趕回去,�,！�
劉長軍老家還有20畝，以每畝50元租給了別人,。他說,，出來這么多年，回去種地已經(jīng)不可能了,，就是他想回去,，兒子也不會同意。
相比劉長軍,，同樣做水果批發(fā)的張萬有更是背水一戰(zhàn),。他老家的地已經(jīng)被村里收了回去，重新分給了別人,，長久不住的房子已經(jīng)坍塌,。生意難做，欠下10萬巨款還不上,。26歲的兒子和18歲的女兒沒有正式工作,，在石家莊市給人打零工,。
“我覺得我現(xiàn)在過的連村里人都不如，他們看病可以報銷,，種地國家補貼,，生活困難還可以申請低保。我是‘兩頭不靠’,，既不是城里人,，也不是村里人，我倒是無所謂了,�,？蓛鹤印⑴畠阂院笤趺崔k,？”張萬有問,。
原本，張萬有想再攢一些錢,，給兒子買套房子,，按石家莊的政策，買房子可以把兒子戶口轉到市里,。同時,，他的兒子搞了個對象，兩人關系挺好,，女方提出結婚條件就是要有套房子�,！氨緛�,，生意好也掙不下一套房子，現(xiàn)在,，吃喝都難掙,，更不可能了�,！�
基于和劉長軍同樣的理由,，張萬有全家在老家沒參加新農(nóng)合。現(xiàn)在和老家唯一的聯(lián)系就是有一個老母親,。在生意好的前幾年,，他每年還有余力給老人寄點錢，現(xiàn)在已經(jīng)斷了,。每年偶爾回去的時候買點吃的,，就算盡了孝心。
融入城市的期盼
康保人曹曉龍大專畢業(yè)后來到了石家莊,，并找到了一份他比較滿意的工作,。工作兩年后，家里賣了100只羊，又四處借了幾萬元,，在石家莊給他付了首付,，終于買了一套80多平方米的房子。
“融入一個城市,，我覺得首先要在這里生活和工作,，其次，要有一套自己的房子,。我自己經(jīng)歷了租房的痛苦,，也見多了沒房老鄉(xiāng)的無奈，因此,，我必須要有一套房,，雖然現(xiàn)在因為還房貸入不敷出，但我痛并快樂著,�,！辈軙札堈f。
但很多人沒有曹曉龍這么幸運,。對于他的大多數(shù)老鄉(xiāng)來說,，在市區(qū)買套房子是最大的愿望。因為,，戶口是和房子聯(lián)系在一起的,，而市民擁有的各種福利待遇是和戶口聯(lián)系在一起的。但是,，對很多人來說,，至少現(xiàn)在，房子是個遙不可及的夢想,。
《經(jīng)濟參考報》記者采訪了解到,，這些漂在城市中的村民，雖然對沒有保障的未來表示擔心,，但更擔心的是他們的下一代,，他們最大的愿望就是讓下一代成為城市人，通過讀書過上體面的生活,，不要像他們一樣吃苦受罪,。但很多人的希望變成失望。
張北人劉長軍告訴記者,，他的孩子是在石家莊上完初中的,，然后就不上了，現(xiàn)在也沒找著工作,，每天瞎混日子,。之所以沒繼續(xù)讀書,，一是疏于管教，學習不好,，二是上高中還得回老家,，沒人陪讀不行，經(jīng)濟成本太高,，干脆就不上了,。
對許多城市村民來說，初中三年級是他們子女的重要分水嶺,，被采訪的好幾個老鄉(xiāng)說,，他們的孩子只念到了初三。之所以如此,，有自身的原因,，也有政策的原因。
據(jù)記者了解,，目前,，大多城市的公辦學校，僅在義務教育階段向農(nóng)民工子女開放,，現(xiàn)行的教育制度,、高考制度是以戶籍制度為基礎，沒有戶口的農(nóng)民工子女想在城市繼續(xù)升學,，只能進入中專,、技校等學校，而他們認為,，這類學校畢業(yè)之后仍然是在社會上打工,，上不上無所謂；如果想讀高中,，就只能回老家,，而老家的高中升學率低,，上學的經(jīng)濟成本又高,，投入產(chǎn)出不對等。因此,，他們的子女大多數(shù)在初中畢業(yè)后選擇了打工,，一部分人甚至成為街頭混混。事實上,，農(nóng)民工子女的犯罪率,，正在成為一個嚴峻的社會問題。
張北人白根生,，是被采訪對象中經(jīng)濟條件最好的人,。他在石家莊市已經(jīng)立住了腳,，上小學的兒子也拿到了石家莊戶口。
1997年,，初中畢業(yè)的白根生從張北縣來到石家莊市,，和早在8年前就在石家莊做小買賣的父母團聚。如今,，他在石家莊市開了一個超市,，生活無憂。幾年前,，他在市里買了一套房子,，為了兒子的教育問題，兒子的戶口也隨房遷到了石家莊市,，成了一個正式的石家莊人,。
“能過到這個地步，是我們兩代人打拼的結果,�,？梢哉f，通過我們兩代人的努力,，使第三代變成市民的夢想成真,。”白根生說,。