進入塔克拉瑪干沙漠南緣的新疆和田地區(qū),，黃褐色成了記者眼里的主色調(diào),。墨玉縣是沙漠邊緣難得的一片大綠洲，散布有３６４個行政村,。駛過一片片點綴在黃沙地上的農(nóng)田,、白楊林，車子在一座普通的農(nóng)家小院前停下,。
這是托格爾亞村村醫(yī)吾甫爾的家,。寬大的紅漆木門似乎是這家最氣派的,。而南邊的老屋屋頂四邊都有漏洞，沒法住人,，只能用作廚房,。新修的正屋里，地上除了炕和爐子,，沒有其他家具,。
院子的泥土地灑過水，一邊的墻根下晾曬著幾卷羊毛,，另一邊,，擺放著一個半人高的木柜，透過鏤空的柜門,，看見里面分成兩格,，裝著玉米粒和麥粒。這些是全家人一年的口糧,。
吾甫爾上有７０多歲的老母,，下有一個５歲女兒，全家生計靠他們夫婦種的２畝多地和養(yǎng)的十幾只羊,，以及每月５００元的村醫(yī)補貼,。
說是村醫(yī)，可是記者在他家里沒有看見白大褂,、聽診器,、藥品。村里劃撥建村衛(wèi)生室的地皮已空了２年,，一直沒錢建,。
全村４３６戶、１８３６名村民的衛(wèi)生保健,，全靠吾甫爾一個人,。“我要負責發(fā)放碘鹽,，給孩子打疫苗,，催孕婦做婦檢，協(xié)助建村民健康檔案……”吾甫爾細數(shù)著自己的職責,，他告訴記者,，由于村里沒有冰箱，需要打防疫針時,，就騎摩托車去３公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院領取,，晚上打不完的再送回。
“農(nóng)忙的時候,，根本忙不過來,，而且每個月光摩托車油錢就要花掉２００多塊�,！蔽岣栒f,，他多次給領導提出不干村醫(yī)了，但是內(nèi)心又很矛盾,，沒人干免疫,，將來得病的有可能就是鄰居的娃娃、自己的娃娃,。
已是深秋天氣,，吾甫爾有病在身的老母親蓋著厚棉被，躺臥在院子里曬太陽取暖,。吾甫爾家為了節(jié)省燃煤,，只有到晚上才燒爐子。
“十年前,，在朋友面前,，我騎摩托車感覺很有面子，可十年后,，朋友們做玉石,、紅棗生意，都開上了小汽車,，我還騎的是摩托車,。”吾甫爾說,，“我老了以后該怎么辦,？”
同行的墨玉縣衛(wèi)生局局長王擁軍告訴記者，高中文化程度的吾甫爾干村醫(yī)１０年了,，是全縣少數(shù)幾個高學歷的村醫(yī),，能力和責任心都很強。從最初每月只有１５元補貼到１８元,、２００元,，再到現(xiàn)在的５００元，村醫(yī)待遇近年來有了很大提高,，但是,，養(yǎng)老、子女問題仍然是困擾村醫(yī)們的現(xiàn)實問題,，“他們最大的心愿就是納入國家編制,，基本生活有保障�,！�
